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गृहलक्ष्मी ह। 
गई है वह ; नहीं तो आज बनाव-सिंगार करके बैठा दी जाए तो क्‍या 
हम सुन्दरी से कम जान पढ़े ! लेकिन यहाँ तो कुढ़ते ही जीवन 
बीतेगा। आई थी तब सास, ससुर, देवर, जिठानी और ननदों के 
भागड़े तुफ़ान उठाया करते थे | पति की कमाई न थी, सब की सह, 
अपने को दबाकर रंहना पड़ता था | अब अपने मद की कमाई है,सास, 
ससुर, जेठ-देवर एक-एक कर सब अलग होगये तो भी आज वही 
भींकना और रोना है! ऐसी जिन्दगी भी -क्या.है जिसमें न कभी 

(। खुशियों का चाँद चमका, न सुख की धूप चटकी। आशाओं की कहे 

2 ख़िलना तो दूर रहा, उमंगों का सवेराही न हुआ * दास 
बदली पिरी रहो, ऑँसुओं की बरसात छोई रही, और प्रलय के भंका: 
बात उठते रहें--ओढ | मेलो धोती के श्रॉँचल के छोर से माया ने 
टपकतो हुई आँखें पोंछ लीं। आते होंगे, रोटी तैयार न मिली तो और 
भी फ़जीहत होगी । दर बात में मिड़बी और फटकार, अपमान और 
अ्वदेलना | द्वाय ! कभी श्रेम से दो बातें न पूदीं....नहीं जानते किस 
तरह अपना पेट काटकर वह उनका और बच्चों का पेट भरती है । 
लेकिन अरे ! यह सब वह क्‍यों सोच रही हे.....! 

जल्दी-जल्दी खाना-वाना ढाँक रख, बत्तेन धो, चोका साफ़ कर, 
माया चारपाई बिछा, दिया-बत्तो कर, कल के लिए थोड़ा सा बाजरा 
पीसने चली--सहसा विष्णु ने घर! के अन्दर प्रवेश किया । द्वाथ की 
डलिया जमीन पर रख, माया जल्दी से पति के हाय-पेर धुलाने को 
पानी ले आई, चिलम में आग धरने जा रही थी कि हरी लालटेन से 
अपनी उँ गलो जलाकर चिल्लाने लगा। मुन्नन पेन्सिल बनाते में चाक़ 
से उँगली कोटकर सिसक रहा था। कमला छोटी सी मिट्टी की बनी 
अंगीठी तापने को आग लिए आ रही थी कि ऑगन में कीचड़ से 
फिसलकर गिरी धड़ाम से ! 
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मैंगते ! 


मिर सुशीलकुमार चटर्जी अपने डे,सिंग रूम से, निकलकर 
डईंग रूम में आ बेठे । टेबिल पर से सिगार-केस उठाकर 
एक सिगार सुलगाया ओर मुँह से लगाकर ईजी चेयर पर उन्होंने पेर 
पसारे ही थे कि सामने लॉन में एक बेंड बजानेवालों का दल का 
दल आता दिखलाई पड़ा। छोटे बड़े आठ बरस से लेकर १८ बरस तक 
के लड़कों का पीली टोपो और नीली नेकर की वर्दी में बेड बज़ाते हुए 
घुस ओना चपरांसी की अनुपस्थिति में ही सम्भव था । सबके गले में 
कमर से लिपटे हुए परतले पड़े हुएथे जिन पर हिन्दी के बड़े-बड़े काले 
अत्तरों में लिखा था--“जेन अनाथाश्रम कानपुर” | लड़के जोर शोर 
से बेंड बजाते हुए नजुदीक आ रहे थे कि लपककर उस दलतका मन्त्री 
गले में कोला डाले एक हाथ में रसीद बुक और दूसरे में सार्टीफ्रिकेट 
की शीशा जड़ी तख्ती लेकर मिस्टर चटर्जी के डाइंग रूम में दाखिल दो 
गया। चटर्जी साहब ने एक बार ऊपर से नीचे तक उसे कड़ी निगाहों 
से घुरा। मेले वसन दुर्गन्‍्ध की लपटों से वातावरण को अग्राह्म बनाए 
दे रहे ये | बेंड की ध्वनि कानों के पर्दे फाड़े डाल रही थी। चटर्जी 
साहब मँँह का सिगार होठों के एक कोने में ही दबाए, तेवरियाँ बदल, 
; धरुएँ के साथ जहर उगलते हुए बोले--“चलो, चलो, साहब को इन सब 
की फ़ुरसत नहीं ।” ओर साहब को अपनी प्रज्ज्यलित लाल आँखों की 
चिनगारियाँ भी उस पर फेंकना दुसह लगा। उन्होंने मारे घृणा के 
गदेन मटककर मुँद्द दूसरी ओर फेर लिया। आगत व्यक्ति इस उपेक्षा 
की घृणा के.अभ्यस्त थे। आत्मसम्मान और लज्जा उन्होंने घोल पीकर 
पचा ली थी। आजिजी के साथ खीसें नीपोरकर बोले--“साहब, 
अनाथों के लिए माँगते हैं । दया कीजिए बड़ा पुण्य होगा !” 
साहब की सुख्ने आँखें इस बार बाहर ही निकल आइ--वज़गम्भीर 
स्वर से कड़ककर साहब ने कहा--“पुण्य के बच्चे ! निकल जाओ ! 
बढ़े चले कहीं के मगते !” 


मँगते ६ 


क्रोध के इस प्रचण्ड उत्ताप के आगे मन्‍्त्री महोदय का साइस 
कपूर की भाँति उड़ गया, और चुपचाप वहाँ से खिसकने,में ही उन्होंने 
अपनी कुशल सममी। 

साहब ने ईजीचेयर पर से उठकर फिर एक सिगार सुलगावा 
और कश खींचते हुए इधर से उधर टहलने लगे। दो तीन मिनट 
बाद वह बैठकर फिर अखबार उलटने लगे। 

मुश्किल से पन्द्रह मिनट बीते होंगे कि बाहर से एक सी के कातर- 
कंठ की क्षीण आवाज चटर्जी साहब के कानों से आ टकराई । उन्होंने 
गर्दन घुमाई तो सामने मैले कुचेले फटे वस्ोंमें घू घट से मुँद ढाँके एक 
नारी-मू्ति.। गोद में एक कंकालमात्र बच्चा चिपका था। उसके 
अंगसंचालन के कोई चिह नहीं दिखाई देते थे। 

राइब को इधर गर्दन घुमाते देख खी गिड़गिढ़ाकर बोली--” वाबु 
साहब की दुद्दाई। आपके लाल जिएँ ! एक पैसा ! इस मरते बच्चे की 
जान बचा लें भगवान्‌ !” 

साहब इस समय अखबार में ५००० की एक पजल साल्व कर 
रहे थे। विध्न पड़ते द्वी उनका टेम्परेचर फुल प्वाइन्ट पर पहुँच गया। 
अँबवें तन गई। आपे से बाहर होते हुए वह्‌ चिल्ला उठे--/निकल जा, 
यहाँ से !” और फिर तुरन्त उन्होंने अपने चपरासी को आवाज दी-- 
'ाधो! ! 'माधो' !! कहाँ जाकर कम्बख्त मर गया हे ? यह सब क्या 
बावेला मेरे सर पर मचा रक्खा है । इन लोगों को निकौल बाहर कर ।” 

माधों कॉपता हुआ दोड़ा। भिखारिन की निरीह सजल दृष्टि 
ओर दीन वेष देख माधो के हृदय में करुणा जाग उठी । उसने कृत्रिम 
क्रोध से उसे दुतकार दिया, और बाहर जाकर चुपके से टेंट से एक 
पैसा निकाल, उसे हाथ पर रख भागा। असीसती हुई बह जल्‍्दी- 
जल्दी आगे बढ़ गई । 

संयोग की वात । किसी-किसी दिन तो भिखमंगों की बाद सी 
आ जाती है| एक के बाद दूसरा, जान पड़ता है फ्रोज की फ़ोज धावा 
बोल देने पर तुल गई हो । 

मिस्टर चटर्जी अपने यार दोस्तों के साथ लालपरी का रंग चढ़ा 
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रहे थे। एक पर एक बोतलें खुलती, और बरफ़ सोडा मिलाकर खाली 
कर दी जाती | सुरूर चढ़ रहा था, उधर रेडियो में खुरशीद बानो 
का--“रात सेयाँ तुने जादू किया था !” दूमरा ही नशा चढ़ा रहा था। 
फ़्लाश जमने की तेय्यारी हो रही थी। सहसा फिर एक साधु वेषधारी 
महाराज एकतारा पर “दया दयालू करते जाओ, भोली मेरी भरते 
जाओ"”--की तान अलापते हुए आ खड़े हुए बरार्डे में । 

साहब के आमोद-प्रमोद में यह वीभत्स रूप कहाँ से आ गिरा ! 
शराब के नशे में क्रोध का जो नशा मिलकर चढ़ा तो उतरा जाकर 
माधो की गरदन पर । रुआँसे माधो को हुक्म हुआ-ऐसे भिखमंगों 
को धक्के मारकर निकाल आए। 

चटर्जी साहब न सुरा के शीतल अधरों से राष-ज्वाला शान्त की | 
डिप्टी चन्द्रशेबररलाल की ओर पेग बढ़ाते हुए बोले--“श्राज इन 
लोगों के कारण ऐसा कुद्ध मूड खराब हुआ है कि क्‍या कहूँ ? मुमे 
एक ऐसा डीसेन्ट बँगला तलाश कर दीजिए जिसमें लीन के अलावा 
फाटक भी हो। मैं तो माँगनेवालों से परेशान द्ो गया हूँ । आए दिन 
खोपडी पर एक न एक भुक्खड़्‌ कम्ब्र्त आ धमकता हे। चपरासी 
को कहाँ तक तेनात रक्खे, किप्ती समय ग्रैरहाज्र हुआ नहीं कि मेरी 
मुसीबत आ जाती हे। मुके तो इन भिखमंगों की तरफ़ देखना 
बरदाश्त नहीं होता, क्या करू डिप्टी साहब, परेशान हूँ ।” 

संध्या ने अपनी काली काली चितवन फेंकी, शहर की बत्तियाँ जल 
उठीं। चटर्जी साहब का ड्इंग रूम भी बिजली के तीखे आलोक से हँस 
पड़ा | साहब बाहर जाने की डुस में सुसज्जित बैठे थे, शायंद किसी 
की प्रतीक्षा में | इतने में दनदनाती हुई एक आस्टिन कार आकर 
पोर्टिको में खड़ी हो गई । मिस रेनुका देवी आवेरवाँ के भीने परिधान 
में मलमलाती हुई सतरकर साहब के ड्राइंग रूम में दाखिल हुई'। साहब 
तथा उनके मित्रों ने सोल्लास सस्मित हास्य से उठकर उनका स्वागत 
किया, और उछलते हुए हृदयों से द्वाथ मिलाए। 

बलखाती नवयुवती ने मुस्कान का अमृत बखेरते कहा-- “मुमे जरा 
देर हो गई, माफ़ कीजिएगा ।” उसके होठों में गुलाब की पंखुरियों ने 
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अपना मैंह देखा । युवकों के प्राणों में रस की लद्दर मचली । नसों में 
एक श्रजोब गुदगुदी दोड़ी। डॉक्टर बिड़ला ने मधुर मुस्कराहट भरे 
मदु शब्दों में कहा--"अभी तो देर नहीं हुई है, बस अब चल दीजिए।” 
डिप्टी साहब श्राँखों से द्वी रूप-सुधा का पान कर वेसुध हो रहे थे। 
चटर्जी साहब ने मानो बेहोशी से दूर हृटते हुए चौंककर कद्दा--“श्रो ! 
हम लोग तो बिलकुल तेय्यार हैं, बस आप एक पेग ले लें ओर हम 
लोग उठ पड़े ।” 

रेजुका देवी ने एक नज़ाकत भरी मुद्रा से लचककर मधु-गीतों के 
स्वर में ठुसुककर कहदा--“थैंक्यू ! लेकिन मैं आपके इसरार पर बस 
इसे होठों से लगाकर द्वी रख दू गी ।” तत्काल चटर्जी साहब ने पेग 
उसके होठों से लगा दिया। बेरिस्टर साहब चट सिगार निकालकर 
उसके होठों में लगाने चले ! 

सिनेमा हॉल में बॉक्स पर अगल-बगल बेठे हुए युवकों ने रेनुका 
से एक चुम्बन का दान माँगा, किन्तु वह नये फ़ैशन की युवतो कब इन 
चांचनाओं का मूल्य ऑँक सकती थी। उसने उनके करपल्लवों की अपनी 
न हथेलियों में लेते हुए मूमकर कद्दा--उफ़ ! तुम मँगतों के 
मारे...... |” 






शी 


सफल नारीब सुए 


अपने 'पने चारों ओर शंकित नेत्रों से देखते हुएं, माला ने कुककर 

एक छोटी सी सन्दूकची भी उठौकर रख ली, ओर इधर- 

उधर से धोती, चादर वग्ेरह लपेटकर कसकर गठरी बाँध ली। फिर 
जरा सीधी होकर एक संतोष की ठंडी साँस छोड़ दरवाज़े के सहारे 
उठेंग सी रही । मन ने कुरेदा-कहों जाना होगा क्‍या करना होगा ? 
मायके की शरण वह लेगी नहीं ...और कोन हे......हाँ विजय 
«लेकिन उसका कुछ पता नहीं, ओर क्या वर्दहा भी अपना व्यक्तित्व 


श्र वर्षगाँठ 


वह निवन्ध रख सकेगी  उफ़ ! आज मालूम हुआ जीवन-पथ कितना 
कठिन है ओर बीहड़......भावनायें सजग हुई... ...लेकिन चलना तो 
होगा ही......आज इस ओर या उस ओर । बाधाओं को ठुरूराकर 
ही तो वह सफलता के शिखर पर चढ़ पाएगी। आत्मनिभरता ने 
हुँकार भरी--आगे बढ़े बिना निस्तार नहीं। नित्य की गाली और मार 
भी कौन सह्द सकता है । आखिर अपना भी तो एक जीवित मनुष्य का 
मन हे ?कि सब के ऊपर उन्हीं का आधिपत्य है ! क्या सारे अधिकार 
उन्हीं की इच्छा के नीचे पंख समेटे ठुबके पड़े हैँ ? ऐसा तो नहीं 
किन्तु नारी को दुबंल जो कहा जाता हे । वह पुरुष की तरह अपनी 
जीविका का उपाजन जो नहीं कर सकती... ... माला की भँवों पर बल 
पड़ गये एक कड़वी घूँट सी जेसे गले के नीचे उतर 
गई हो--तो क्या सचमुच वह अपने मन की हत्या कर सकती है, तन 
को पुरुष के इज्लित मात्र पर अपंण कर सकती है--लेकिन पेट के लिए 
स्वतन्त्र होकर फमा नहीं सकती! ... हैँ: ...एक विक्ृत हँसी माल के होठों 
पर उभर आई ......पेट के लिए यह गुलामी नहीं तो क्या है  ढोंग 
है यह सब ! केस्ती अभेय दीवार है जो यह नारी अपने को असमर्थ 
समम लॉँध नहीं पाती ! इस आवरण को चीरकर खुले में मॉकने का 
साहस बटोर नहीं पाती ? कुछ नहीं | वह जो सोच चुकी है उसे आज 
करना है । उसका निश्चय तो आज अडिग हो चुका । आवेश से 
कम्पित होठों को दबाकर माला आँगन में आई-पाइप से मुँह-हाथ 
धोया, अस्तव्यस्त थोती को ठीक कर बिखरे बालों को सहेजा ओर 
गठरी उठा दालान से बाहर आ गई । 

आँगन पार हो गया था । बाहर के दरवाज़े की चौखट पर क़दम 
रखते ही वह सिहर उठी-युगयुग के संस्कारों ने सिर से पेर तक केंप- 
कँपी भर दी। नसों में कटका हुआ, हृदय धकधक कर उठा-- नहा! ! 
«और माला की नारी का मातृत्व बिलख पड़ा ! बोम से लदी हुई 
छाती दो द्ृक होने लगी ! बिछुड़ते हुए अपने कलेजे के टुकड़े को 
एक बार जी भर कर निहार लेने के लिए आँखें छलछल कर बरस 
पड़ीं | कुरेदती हुई वेदना शरीर भर में दौड़ी ओर घड़ी भर को बेसुध 
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बना दिया उसने माला फो | वह खोयी-सी, लुटी-सी, ठगी-सी खड़ी 
रही। रोदन के उच्छवास फूल-फूलकर उमड़े, बरसता रहा माला का 
नन्‍्हा सा, काले काले बादलों से गिरा हुआ, भुकामुका मन | बरसकर 
जब खाली हो गया--वह गठरी वहीं छोड़, बैठक के कमरे के दरवाज़ 
पर पहुँच गई । माँककर देखा--उसका फूल सा नन्‍्हा, बिद्दारी के 
पलँँग पर उससे चिपटा पढ़ा सो रहा था। माला का जी उमड़ा-- 
दौड़कर वह अपने “नन्हा को उठा लाए । मातृत्व करोंचने लगा। 
किन्तु द्वाय ! नारी, असहाय असमर्थ नारी, अपना रक्त भी तो 
पिलाने के लिए तेरे पास एक बूँद नह्ीं। एक दीघ उच्छुवास निकला 
ओर सिसकियाँ फूट पढ़ीं। उसके जी को अन्दर दी अन्दर कोई 
मरोरे ढाल रहा था। हिचकियों का बाँध हटने लगा। उससे वहाँ 
खड़ी न रहा गया, वह उलटे पैरों लौट पढ़ी। आँसू की बूँदें टपक 
रही थीं लेकिन माला के पेरों में बिजली की सी तीत्रता भर गई थी । 
संसार की[कठोर वास्तविकता ओर भविष्य की विकट निःसहायता 
की भावना उसके कुर्ठित हृदय को मँसोड़ रह्दी थी। हाथों में गठरी 
थामे बह स्टेशन की ओर बढ़ी चली जा रद्दी थी । 

सामने अन्धकार का स्तूप था और हृदय में बिजली की तड़पन। 
पास की किसी दूकान में लगी बड़ी घड़ी ने टनटन कर ९ बजने की 
सूचना दी ओर माला मपटती हुई स्टेशन पहुँची। जी ८ आई० पी० लगी 
हुई थी, मटपट उसने भाँसी का टिकट खरीदा ओर ट्रेन में जाकर 
बैठ गई। 

डिब्बा आधे के लगभग खाली ही था । सामने की सीट पर बेठे 
हुए दो नवयुवकों ने आपस में कानाफूसी की। बगल के, किनारे के 
लोग जानवरों की तरह घुरते दी रहे--जेसे अकेली नारी को पा, सब 
उसे समूचा ही निगल जाना चाहते हों किन्तु वातावरण की लोलुपता 
उसे छू नहीं गई। कारण, माला अपने ऑंसुओं', में डूबी हुई अपने 
व्यक्तित्व को विद्रोह की चिनगारियों से कुलसाये हुए मौन बेठी थी। 
ओर अपने शरीर के चारों ओर दशनीयता भी उसने नहीं लिपटा 
रक्खी थी-यह भी एक फारण हो सकता है । विचारों में बहती हुई 
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न जाने कहाँ किस दूरी में समाई सी जा रही थी। बिहारी के साथ 
उसकी सामाज़िकता का क़िला आज ढह गया था। सब कुछ तोड- 
फोड़कर वह आज जा रही थी--उसी कठोर समाज की विडम्बना में 
या सहानुभूति ओर स्नेह; की दो बू द पाने को मानवता के विशाल 
आँचल में--इसी द्विविधा से भरा अपना अन्तस्तल लिए हुए। 

और माला की तन्द्रालस आँखें जो खुलीं, तो माँसी के स्टेशन पर 
उसने ट्रेन को रुकी पाया। 

आऑत्तरिक उलभानों की सजीव तस्वीर बनी माला ने अपनी गठरी 
उठाई और चुपचाप डिब्बे से उतर आई । प्लेटफ्राम के बाहर आकर 
डसने एक सस्ते ताँगे की तलाश की। देर में वह मिला, और तब 
घड़कता हुआ हृदय दबाकर वह्‌ बेठ गई । ताँगेवाले से एक किसी 
धमशाला में ले चलने को कहकर वह चल पड़ी । 

ताँगा अ्रभी पचीस क़दम ही चला होगा कि सामने से लक़दक़ 
बस्नों से सुसज्जित, चमचम जूतों से चरमरं करती हुई नवयुवकों की 
एक टोली ्राती दीख पड़ी--उनमें से एक ने ढिठाई से हँसते हुए 
ताँगे की सवारी के प्रति आवाज कसी--“मैं भी आ जाऊँ ”...... 
माला के मन की निष्क्रिय वेदना क्रोध के अंगारे में जल उठी। जब 
तक उसकी चिनगारियाँ उछलकर उन तक पहुँचें, ताँगा आगे बढ़ गया 
था । विमूढ़ माला के मन में फिर विद्रोह गरजने लगा--अकेली नारी 
को पाकर पुरुष-समुदाय क्‍यों उसे समूचा निगल जाने को तैयार 
रहता है कया नारी इतनी दुबेल है ! अपनो रक्षा के उपाय में इतनी 
अशक्य है ! अथवा घर की चह्ार-दीवारी में रानी देवी बनकर रहती 
हुई नारी को जन्मघुद्दी के साथ यह कायरता और दुबलता घोलकर 
पिला दी जाती है कि हीन-भावना से विंधो रह वह अपने जीवन का 
सत्यानाश करती रहे | या... ...माला ने दूसरा पहलू टटोला... ... या 
विधिनिषेधों में बे हुए इन पुरुषों के सेक्स-जीवन की प्रतिकिया हे 
यह ! सभ्य सुसंस्कृत कहलानेवाले इन युवकों के विवाह की असफलता 
ही इस तरह छिछोरापन करने के लिए बाध्य कर देती है इन्हें । नारी 
से दूर रहने की शिक्षा और संस्कार जो भरे रहते हैँ, वही क्या समय 
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पाकर नहीं उभर आते कितने लाचार हूँ ये युवक... ..नारी-जीवन 
के सम्पर्क में आने की कमी का अलुभव ही इस तर कच्ची औ्रौर 
सस्ती भावुकता अथवा धृष्टता, असम्यता के लिए इन्हें बाध्य कर देता 
है। इसे उच्छुद्ललता का नाम देते हुए समाज बड़े दम्भ से इनकी 
भर्त्सना कर सकता है, किन्तु इनकी तह में पैठकर देखनेवाली आँखें 
उसके पोस कहाँ हैं | सामाजिक दायरे के अन्दर क़ोनून के श्रन्दर द्दी 
चलने की शिक्षा को लिये हुए सेक्स संबंधी निषेधों का प्रभाव इन 
युवकों पर किस तरह पढ़ता है, यह समभनेवाला विवेक अन्चे और 
खोखले समाज के पास कहाँ है ! सेक्स की अतुष्टि द्वी क्या इसके 
प्रति जिम्मेदार नहीं ! 

इन सारे तकेवितकों ओर सड़क के कोलाहल के बोच चली जा 
रही माला चौंक उठी-जबकि चलते हुए ताँगे की बग़ल से एक 
कमसिन छोकरा शायद कुछ खरीदने भटपट जाता हुआ सा- हाथ 
का कटोरा ताँगे के पॉँवदान पर पटक-तूने तो मुझे जालिम दीवाना 
बना डाला... ..का तरानां छोढ़ तेजी से पीछे निकल गया । धूप में 
पड़े शीशे के प्रतिविम्ब की तरह्‌ क्रोध से उद्दी्त माला ने गदन घुमाकर 
जो देखा तो होठों में बुदबुदा उठी--शैतान कहीं का......ओर दूसरे 
ही क्षण जाने क्या सोच उसे हँसी आरा गई। ताँगेवाला क्रोध से बढ़- 
बड़ा रहा था--साले पाजी कहीं के--जहाँ देखी अकेली जुनानी सवारी 
लगे बलबलाने | मैं तो इधर को मुँह किए बेठा था नहीं खींचकर वह 
जन्नाटे का कोड़ा रसीद करता कि तीन पुश्त की याद हो आती बचा 
को--साले बदमाश, जितने बड़े हैं नहीं उतनी बड़ी बात....--ओर 
उसने मानों अपने क्रोध के उफान को ही अपने कोड़े में भर सड़ाक- 
सढ़ाक घोड़े पर उतार दिया। 

दोपहर की किरणें प्रखर हो उठी थीं । धर्मशाला में पहुँचकर माला 
ने कुछ भोजन की व्यवस्था की। पास में कुछ पेसे थे, वह्दी सहायक 
हुए। और फिर वह निकल पड़ी शहर के मुख्य-मुख्य भागों को देखने 
के लिए। शाम द्वोते-होते बह लोट आई। लेडी-हॉरिपटल की अध्यक्षा 
ने उसे दूसरे दिन आने के लिए कह्दा था। दिन भर की क्लान्ति-शिथिल 
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वह चुपचाप अपनी कोठरी में पहुँच किवाड बन्द कर पड़ रद्दी। गालों 
पर फूदी हुई अश्र -धाराओं ने सूखकर उसे स्वप्न-लोक में पहुँचा 
दिया | अ्रतोत की कड़ वी मीठी स्मृतियाँ लौट-लोट उसे भर गले 
मिलीं | रोत ने अपना फेर पूरा किया, और धर्मशाला के सामने के 
मन्दिर का घटा बजते हो माला ने अपनी आद्रे पलकें खोल दीं। 

उस दिन भी काम पूरा न हुआ । कई स्कूल ओर आश्रमों की 
परिक्रमा कर माला लौट आई । पेट के लिए कोई धन्धा उसे करना 
ही था । पास में इतने पेसे भी तो नहीं थे कि आठ दिन भी पुरे करती। 
दो एक हलके गहनों को वह द्िपाए रखना चाहती थो ।न मालूम 
किस समय उसे उनकी जरूरत पड़ जाए। दो पेसे के चने लेकर उसने 
उस दिन पानो पिया और चल पड़ी । 

पाँच दिन निरन्तर दौड़ तथा अनुनय विनय के फलस्वरूल उसने 
स्थानीय लडी-हॉस्पिटल में क्लक की जगह पा लो ओर किसी प्रकार 
जीविका का प्रश्न हल कर सन्तोष की साँस ले बेठी । अभी तक दिन- 
दिन भर की थकान और मानसिक संघर्षों ने उसकी जिन कोमल भाव- 
नाओं को दवा रकखा था, अब निश्चिन्तता का अवकाश पा वे सजग 
हुई । पति, पुत्र, गृहस्थी और सबके पीछे दुबके हुए विजय की स्मृति 
ने उसके ममस्थल को कुरेदना शुरू किया। पीड़ा की आँच से वह्‌ 
पिघल उठी । रात भर अपन आँसुओं से वह भीगी | 

सुबह अपनी गठरी लेकर हॉस्पिटल के अन्दर वह दाखिल हो 
गई । पहिले तो नये काम को संभालने में उसे कुछ असुविधा हुई, कुछ 
परेशानी अनुभव हुई, किन्‍्तु अपनी प्रखर बुद्धि तथा उबर मस्तिष्क से 
उसने अच्छी तरह काम समझ लिया ओर निभाने लगी। सुबह से 
लेकर दोपहर तक हॉस्पिटल के वराणटडे में कुर्सो मेज लगाए बह मरीजों 
के नाम पते लिखा करती ओर देखा करती अनिमेष हरगों में यथा भरे-- 
कराहते, अंग-भंग, पील, काले, कुरूप, सूखे हुए विकृरत रोगियों का 
जमघट | और उसके मन-प्राश में जेसे एक भयानक विरूपता, एक 
वीभत्स विरक्ति और एक हादह्ाकारमयी वेदना दौड़कर उसे निर्जीब 
सी बना देती । नित्य का यद्दी नीरस सा कार्यक्रम। आठ बजे हॉस्पिटल 
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के बराएडे में मेज कुर्सी पर स्थोषित हो जाना भर एक बजे क्वाटेर में 
लौट, नहा धोकर खाना खाना, पद रहना, वत्तमान में अतीत ओर 
भविष्य के चित्रों को रो रोकर घुला देना और फिर नींद की गोद से 
उठ, शाम को कहीं इधर-उधर उत्साहद्दीन गति से घूमने चल देना । 
और जीविका चलाने के लिए महीने के आरम्भ में उसे बारह रुपए 
मिल जाते हैं | ' . 

दो एक मित्र भी बन ही गई हैं माला के--जिन्‍्हें उध्षके दग्ध 
जीवन से स्नेह-सहानुभूति है। आत्मीयता दिखला वे उसे आकृष्ट 
कर चुकी हैं | उनमें एक तो प्रोढ़ विधवा मिसेज पटेल हैं। बह उसी 
हॉस्पिटल में हेड नसे के पद पर हैं। अपने एक अठारदद वर्ष के पुत्र के 
साथ रह कर जीवनकाल यापन करती हैं | स्वभाव की सुन्दर श्रौर 
व्यवह्र की अत्यन्त सरल हैं। माला उनके यहाँ कई बार जा चुकी 
है। बड़े स्नेह ओर सोम्यता से वह माला से पेशं आती हैँ। उसके 
जीवन के संधषेमय उपकरणों को जानकर, उसके साहस ओर महत्वा- 
कांत्ताओं की मुक्त-कएठ से प्रशंसा करती हैँ | स्थानीय निवासिनी हैं। 
माला को प्रायः बुला लेती हैं । 

दूसरी है एक क्रिश्वियन मिस टामस--अपने वृद्ध माता-पिता की 
अकेली पुत्री--कम्पाउन्डर बनकर अपनी चंचल वृत्तियों का परिचय 
देती, सुन्दर शरीर के मोहक अंगों का परिचालन करती--मधुर वीणा 
की भंडार की तरह सुरीले स्वर से वह माला के कुशल समाचार 
अवश्य पूत्र लेती । नित्य का उसका यह नियम बन गया था। माला 
की जीवन-घटनाओं को उत्सुकता के साथ छुन, अपने जीवन की प्रेम- 
कहानो भी उसने बड़ी मधुरता और रोचक ढंग से कहकर माला पर 
प्रकट कर दी थी, जिसे सामाजिक जोवन से कुचली हुई माला स्वयं 
अनुभव कर चुकी थी। आँखों में रहस्य का जादू और अधरों पर 
लाज भरी मुसकान लिए उच्छवास के साथ टामस कहती--“माला, में 
क्या कहू.......विलियम मुझे दिन-रात परेशान किए हे........सुबह 
शाम टी के वक्त वह अनिवाय रूप से उपस्थित हो जाता है। लोख 
बहाने करने पर भी सिनेमा गए बिना छुटकारा नहीं मिलता । उसके 
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आँसू मुझे चुम्बन-दान के लिए मजवूर कर देते हैं। कहता हे विवाह 
कर ला नहीं में इस दुनिया में नहीं रह सकता, आ्त्मघात कर 
लूँगा।? 

विवाह के लिए जिस माला का हृदय घृणा ओर विद्रोह से भर 
उठा था और विवाह के साथ समभौता कर लेने की जिसके मस्तिष्क 
में कोई रत्ती भर भी अब गुड्ज़ाइश नहीं रह गई थी, वही माला 
टाम्स को उपदेश देती, युक्ति बतातो, तक पेश करती--टामस, पागल 
न बनो, रोमास के पीछे अन्धी मत होओ । विवाह नारी के लिए सृत्यु - 
है ॥ पत्नोत्व अमिशाप है। अपने व्यक्तित्व की हत्या कर नारी रह 
जाती है केवल पशु--अथेवा यन्त्र । पत्नी होकर वह मानवी नहीं रह 
ज्ञाती । मैं श्रपना भुक्तमोगी जीवन लिए प्रमाणस्वरूप तुम्दारे सामने 
हूँ । देखो, पढ़ लो, समझ लो-आर्थिक स्थितियों से दुबी, पति के 
व्यक्तित्व में अपना व्यक्तित्व मिंटाकर, नारीत्व का उपहास कर, 
माठृत्व को अपनाकर भी नारी क्या नारी ही रह सकेगी ? तुम अपनी _ 
आर्थिक स्वतन्त्रता न खोओ ओर विवाह-बन्धन में बँधने से बची 
रहो । पुरुष का क्षणिक सहयोग ही व्यक्तित्व के विकास के लिए पर्याप्त 
है।इस सहयोग के लिए जीवन भर को, पंख बाँधकर पुरुष और नारी 
क्वा परस्पर विवशता ढोते रहना बिलकुल व्यथ है। कोई आवश्यकता 
नहीं है टामस, कि तुम अपने बच्चों के पालन-पोषण का भार विलि- 
यम को पिता बनाकर सौंप दो । मातृत्व धर्म का पालन तुम्हें स्वयं 
करना दोगा। आया समम में कुड् .......माला हँस पड़ुती-कि 
विलियम ने पागल शना दिया हे ? .” 

टामस समभदारी की मुद्रा से मुस्कराते हुए सिर ह्विलाकर कह्ृदती- 
«हाँ ......कुत्र आया तो जुरूर........ठीक कहती हो माला ! तुम्दारे 
अनुभव की सत्यता से इनकार नहीं कर सकती ।” 

और तौसरी मित्र माला की थी डॉक्टर मिसेज ब्िडला। आयु 
की वसन्‍्त ऋतु देख चुकी थीं, ओर अब पतमर के पीले पत्तों-सा 
यौवन मरता जा रहा था। उनके विषय में सुनने में आया था हि 
पहले वह जोशी जाति की माँ की लड़की थीं। किन्तु साल भर की 
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ही जब थीं जोशी पिता ने माँ को घर से किसी अपराध पर निकाल 
दिया और तब गोस्वामी पिता बने । 

ओर आज वह स्वयं बिडुला पति को पत्नी हैं। माला के ऊपर 
उनकी बड़ी कृपादष्टि रहती है। उन्होंने हो हॉस्पिटल की नौकरी, 
रहने के लिये क्‍्वाटर माला को प्राप्त करवा दिया है। प्रायः अपने 
बँगले पर माज्ञा को वे बुलाती हैं । उसकी सन्तप्त कह्दानी सुनती हूँ 
उनकी सदूकामना है--माला अपने पूर्व प्रेमी पर अपने घटना-वैचित्र्य 
को प्रकट कर दे । जीवनक्रम यों किस तरह चलता रहेगा बिना एक 
साथी के माला सब कुछ सुनती है उन्तु अभी वह दुनिया को, 
इसकी नग्न यथार्थवा को, अपनी खुली आँखों द्वारा देख रही है। 
युग-युग को पड़ी पेर की वेडियों का तोडुकर--पुरुष के कठोर अधिकार- 
तले से सदर मुँह उठा, स्वच्छन्द आऊफाश, खुले मेदान और स्वस्थ 
वायु में आकर खड़ी हो गई है--तो सूये की चका्चौंध कर देनेवाली 
रोशनी में वह भली भांति देख सकी है कि पुरुष ने नारी को कितने 
मनमाने अत्याचारों का क्रीडास्थल बना रक्खा है । आर्थिक स्वतन्त्रता 
को वरबस छीनकर मनुष्यता के अधिकारों को भी वह निगल गए हैँ। 
लेकिन आज--आज् तो उसने किन्‍्हीं अंशों में आर्थिक परतन्त्रता का 
वह दुर्ग ढह्या दिया है, समाज की शासन-व्यवस्था के बाहर हो गई 
है। आज मुक्त श्वास ले वह कुछ अपने विषय में, अपने स्वत्वों, 
इच्छाओं और जीवन की सफलताओं के विषय में सोचने के उपयुक्त 
स्थान, समय, मन ओर मस्तिष्क पाकर बेठी है । 

हास्पिटल के दायरे के अन्दर आनेवालो रोगिणियों की काफ़ी 
नादाद से माला की मानवता परिचित हो चुक्री हे। और अब उसे 
डसकी छोटी-सी सोमित दुनिया में अकेलापन महसूस करने में बाघों 
आ पहुँचती है । 

प्रायः माला अपनी साथिनों के साथ मनब्रहलाव के लिए सिनेमा- 
थियेटर भी हो आती है। सभा-सोसाइटियों में भी अपना समय 
खर्च करने में उसे आनन्द दोता है । उसका काले मेंघों से घिरे हुए 
आकाश की तरह जीवन बरसकर स्वच्छ सुन्दर निकल आया-सा 
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परिवत्तित हो गया था। किन्तु क्या उस निर्मृक्त, निरभ्र, स्वच्छ-सुन्दर 
आकाश में गीली छवि के बीच एक सतरंगे इन्द्र-घनुष की रेखा की 
आकांक्षा मनप्राण को लुब्ध नहीं बना देती ? 

रात की स्याही गाढ़ी हो जाने पर आकाश के तारे किसी चिर 
गूहु हृदय की रहस्य की बात जब लिखने लगते, नीचे धरती थकी पड़ी 
चुपचाप विश्राम करती रहतो, कोलाहल शान्त हो जाता, पेड-पौधे 
नींद के नशे से कूम उठते, तब माला के चिर संतप्त हृदय की ज्वाला 
ज्ञाग पडुती, अन्तस की मौन कसक फूटने-फूटने द्वो उठती, हवा के 
कोमल भाकोरे का रपश सपनों को उत्तेजना देने लगता--तब बन्द 
कमरे में, रात की निस्तव्धता में ऑँसुओं के उज्ज्वल सरोवर के बीच 
पलकों में कमल-सा तेर आता उसके विजय का मुख ! माला की 
व्यथा पिघल पड़ती। नारी करा कोमल हतूपिण्ड डोलने लगता। 
पहले वह नारी थी फिर माता, और उप्तके बाद पैसों के जोर पर 
जिल्गो ढोनेवाली क्कं। माला रोतो....बिसूर-बिसूरकर--उसका 
नारा-रूप उसके ही हाथों कुचला जाने में असमथ हों जाता । नारीत्व 
की भूख विक्रत हो उसे पागल बना देती। सुबह की उपकी सूजी-सूजी 
पलकों पर ऊषा की किरण लाती घोल देती । आँखें खोल दुनिया के 
सबेरे को माला देखती-विहगों के नन्‍्हें कंठों का कलरब उसे उल्लास 
ओर शोभा में विभोर कर देता--और तब फिर वह पाती अपना 
आँगन एक भोले शिशु की मोहक क्रोडा से शून्य ! अभाव उसके 
हृदय में फिर कुरेद उठते। तड़प उठता एकबारगी अपने 'नन्‍्हा' के 
लिये उसका लुटा हुआ मातृत्व ! पहले वह नारी थी, फिर माता, 
और उसके बाद पेसों के जोर पर जिन्दगी ढोने वाली क्लक | और 
बह अपने लुटे हुए कोष में साइस, आत्मबल और कत्तेव्य की 
निधियाँ बटोर हौस्पिटल के लिए तेयार होने लगती। जीवन इसी 
प्रवाह में बह रहा था । 
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हरीश ने कचहरी से आकर अपनी कमरा नामधारी कोटरी में 
है घुस, कपड़े उतारना शुरू किया--हैट उतारकर खू टी पर 
रखी, शेरवानी उतारते ही पीछे पढ़े पलैंग की ओर गददेन घुमाकर 
उसने देखा शीला एक करवट पड़ी, बाँह पर सिर डाले, हथेलियों से 
मुँह ढोंपे सिसक रही है। उसकी भँवों पर बल पड़े-मुद्रा पर 
भमलाहट अंकित हो गई। उसने फीके स्वर में भरसक कोमलता 
लाने की चेष्टा करते हुए पूद्वा--“क्यों केसी तबियत है ?” 

अब बह बैठ गया था उसी पलंग के एक कोने पर और धीरे-धीरे 
चुद्दीदार पायजामा उतोरते उसे देखता जाता था | 

सिसकियों में उलमे हुए स्वर में शीला ने धीमे से कह्ा--“मेरी 
तबियत बहुत घबराती है........” और इतना कहते ही उसके हृदय का 
रोदनोच्छुवास फिर फूट पड़ा। आँख पोंहते हुए वह भरे गले से 
केवल इतना हो कह पाई--“मुमे सब मिलकर परेशान करते हैं ।” 

एक ऊध्व साँस ले हरीश ने माथे पर का पसीना पोंछा। और 
फिर सुराही से पानी ढालकर हाथ में लेते हुए प्रश्न किया--“क्या 
परेशान करते हैं. ।” 

--“प्याजु खा खा कर मेरे मूँह के पास ओ, भाष छोड़ते हैं, 
मेरे उबकाई आती है............ » रुआँसे स्वर में कहती कहती शीला 
उठ बेठी। 

हरीश के होठों पर ज़रा सी सूखी निर्जीव हँसी आई लेकिन फिर 
खिन्न होकर उसने कहा-- तुमने कुछ किया होगा ?” 

उलाहने के स्वर को जरा तीत्र कर शीला बोली--“हाँ, घर भर 
यही कहता है, तुम भी यही कहोगे। सब को एक ओर से मुममें 
बुराइ्याँ ही दिखती हैं।। में कहती हूँ बुरी हूँ रो क्‍यों नहीं उसी मायके 
में छोड़ आते ! पड़ो रहूँगी, कख मारकर दो रोटियाँ खिलाएँगे ही । 
सुमसे नहीं सदा जञाता । एक तो मेरो यह हालत कि पानी तक हजुम : 
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नहीं होता, जहाँ कुल्ला भर पानी गले के नीचे गया नहीं कि उलटी 

गई। चक्कर पर चक्कर अलग आते हैं। अनाज की बू से उबकाई 
छूटतो है। जरा सा फ़ालसा खाने को तबियत चाहती है तो किससे 
मेँगाऊँ ? कोई अपना नहीं है इस घर में, जो मेरा दुख दर्द सुने... ...” 
शीला का अश्र-रुद्ध-स्वर कम्पित हो उठा, कि बीच में ही चिद़कर 
हरीश बोल उठा--“तो रमेश से क्यों नहीं मँगवा लेतीं ? गुस्से से तो 
काम नहीं चलता | अपना काम निकालना है तो किसी से भी खुशा- 
मंद से निकाल सकती हो। घर में चार-चार देवर हैं, चार-चार 
ननदें हैं, सास-ससुर लेकिन तुम्हारे लिए अपना कोई नहीं ।” 

--“जब वहो लोग दूर-दूर किए रहती हैं तो में क्या करूँ ? मुमसे 
रोटी नहीं बनायी ज!ती। इस हालत में अनाज की बू से मिचली 
छूटती है. और वह लोग चाहती हैं कि सारे घर भर की मैं रोटी 
पकार्ऊ, तब वह लोग खुश रहें । आज पड़ोस की चाची आई थीं-- 
अम्मा जी ने गढ़ गह कर शिकायतें की--“दिन रात रानी जी कोठे 
पर चढ़ी रहतो हैं। अनोखे उन्हीं के पेट में ३चचा है? उसी मदु आ 
को दिखाने के लिए सत्तर नख्तरे हैँ। नई नई वकालत चमकी है न ! 
हमें तो दस पन्द्रह रुपये से ज्यादा कभी बताता ही नहीं | इसी दिन के 
लिए हरीश को वकालत पास करवाया था, महीने में पाँच सात रुपज्ली 
मेरे आगे फंककर सब उसी मेहरिया के घुसेड़ता जाए !” 

स्पीड धीमी होने का आसार नजर न आते देखकर ऊबकर हरीश 
ने भभलाहट भरे स्वर से कहा--“बस बहुत हो चुका, अब चुप रहो ! 
मैं सब जानता हूँ । जो कुद्ध होता है. उसे सहन करो, तुम चुप रहो 
कुछ वालो न, देखो अम्मा केसे कुद्ध कहती हैं। मगर तुम्हारे पास 
सत्र नाम की कोई चीज हो तब न !” 

--/तो में क्‍या कहती हूँ ? तुमसे भी कुछ कहना पाप हे तो न 
कहूँगी... ..-फिर क्षण भर चुप रहकर शीला ने घुटने से लगा सिर 
उठाकर शून्य आँखों से देखते हुए कहा--तुमने क्या खाली पानी पी 
लिया ? लाओ वह मथानी मुमे दे दो, इधर अलमारी में दही रक्स्ा 
है, तुम्दारे लिए लस्सी बना दू । तुम्हारी ह्वी परवाह कोन करता है ! 


0 


खाने की थाली परोसकर रात को नीचे से ले आते हो, तोखा भी _ 
लेते हो। आज मैं (थाली लेकर नीचे महरी को मॉनने को नहीं दे 
शआई तो देखो न, थाली पड़ी हुई हे छत पर--” 

इरोश किसी समस्या के समाधान में निम ग्नसा हो गया था-- 
५, मैं लस्सी न पीऊँगा”--कहकर वह पलंग पर एक ओर लेट रहा। 
शीला ने पंखा उठाकर धीरे-धीरे डुलाना शुरू किया । दोनों मोन थे। 
किन्तु दोनों की मौनता के पीछे विचार-मन्थन का नाटक सफलतापूर्वक 
खेला जा रहा था | 

छत पर की कमरा नामधारी नीची छोटी फोठरी इस समय तीसरे 
पहुर की चिलचिलातो हे सौधे पड़ने की वजह से तपकर भट्टी की 
तरह जल रही थी और रौशनदान की खिड़की से गुर्राते हुये 
भुलसानेबाली लू के भोंके घुसे पड़ते थे। पसीने से तर हरीश ने 
एक ऊंध्वे साँस छ्ोडुकर कहा--“बढ़ी सख्त गर्मी पड़ रद्दी है। किसी 
तरह नींद नहीं आती। सोचा था एक नींद "लेकर क्लब जाऊँगा।” 
उसने उठकर छोटी मेज पर रक्खी रिस्टवाच देखी--५ बजने में ५ 
मिनट बाक़ी थे, लेकिन तब भी तेज़ धूप ओर गम लू के फोंके अपनी 
शरारत से बाज नहीं आ रहे थे । हरीश लेटते हुये बोला-- 
“ओफ़्शोह ! ५ बजने को हैं ओर ऐसा अन्धड़ चल रहा है ! श्रभी 
तो नहाने की भी हिम्मत नहाँ पड़ती । फिर कुछ ठहरकर शीला के 
चेहरे की ओर देखते हुये समवेदना के भाव से बोला--”अच्छा तो 
तुम कया खाश्रोगी ! उसका में प्रबन्ध करूँ ? बोलो !”--हरीश के 
अन्तर को स्नेह-भावना करुणा-स्पशे दे गई। उसने शीला का हाथ 
अपने हाथ में ले कोमल स्वर से कहा--“वोलो न जल्दी | तुम कुछ 
खाया पिया 9 नहीं तो ओर कमजार हो जाओगी।” 

मानव प्रकृति का सुलभ गुण हे कि सहानुभूति पाकर वह उमड़ 
आना चाहता है । मोह ममता के छू जाने रोन्मुक्त 
सगे साहा है. छू जाने पर हृदय भारोन्मुक्त दो 

हरीश का इतना सा प्यार ही शीला की आँखों को सजल क 
देने को पर्याप्त था। डबडबाई आँखों से पलकें नत कर इसने कह 
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रोध कद्दा--'कल मुमे अस्पताल की मेम साहब को दिखा दो । पानी 
की शिकायत है, उसकी दवा करूँगो। कमजोरी बढ़ती जाती है।” 

--'बहुत अच्छा, कल चली जाना। यहाँ से मद्दरी को साथ 
लेकर अस्पताल आ जाना । वहाँ फिर मैं मिल जाऊँगा, समभी ।” 

शीला पंखा डुलाती जा रही थी। हरीश ने स्नेह से कहा-"रख 
दो पंखा, गर्म हवा निकलती है। लेट रहो। तुम्हें वेठने से तकलीफ़ 
होती होगी ।” 

शीला निर्विरोध उसकी बगल में लुढ़क रही, संकुचित होकर | 
निश्चेष्ट पड़े उसके कश शरीर में कोई स्फूर्ति नहीं, ठंडे पड़े हृदय में 
कोई आवेश नहीं । उसके शिथिल शरीर-स्परश से हरीश एक ठंडी 
दबी श्वास ले उठा | 

भारी और सूखा सा मन लिए उसने एक निर्मम अँगड़ाई ली, 
ओर फिर चुपचाप आँख मूँ दकर पड़ रहा--उसका जी चाहा, करवट 
बदलकर मुक्त श्वास छोड़ सो रहे | किन्तु शीला का रुद्ध सामीष्य, 
उसके कोमल नारी-हृदय पर आघात के विचार ने उसे ऐसा न 
करने दिया । 

नित्य दस बजे रात को हरीश अपने दोस्त कहिये या कृपालु 
बुजुगे अम्बिकाप्रसाद ऐडवोकेट के यहाँ से बेठकबाजी करके लौटता 
था। किसी-किसी दिन क्लब में हो देर हो जाती तो फिर ऐडबोकेट 
साहब के यहाँ से लौटने में ग्यारह-साढ़े ग्यारह हो जाता। आज जब 
वह लौटा दस बज चुके थे। रास्ते में परिचित कुँजड़े ने थोड़े से 
अच्छे खरबूज़े बाँध दिये, बोला--''बाबूजी, लखनऊ से मँगाये हैं ।” 
हरीश से 'नहीं! न करते बना। घर आया तो दरवाज़े बन्द हो चुके 
थे। आधे घंटे तक चिल्लाता रहा लेकिन घर में सब निद्रामग्न । बढ़ी 
मुसीबत में पड़ा। कोट उतार बाहर पड़े तख्त पर लेट रहा । लेकिन 
पुकार मचाना न छोड़ा-कई आवाज़्ों के बाद पीछे को छत से 
आवाज़ आई | विनोदिनी की नींद खुल गई थी उसने पढ़े-पढ़े ही 
पुकारा--“भार्भी, दहा आये हैँ जाकर किवाड़े खोल आओ !” 

भाभी की पहली नींद थी, कटके से उठकर वह नीचे गई-- 
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क्िवाड़ खोले। हरोश ने उठकर कोट कन्चे पर डाला, खरबूजों की 
पोटली शीला के हाथों में थमाकर किवाड़ बन्द करता हुआ अन्दर 
चला ।| जीने से चढ़ पीछे की छत पर जाते हुए बीच में द्वी लेटी हुई 
विनोदिनी की तीच्ण दृष्टि से शीला के द्वाथ में थमी पोटली छिपी न 
रह सकी । 
हरीश ने टीन के नोचे से छब्जे पर चारपाई निकाली । कपड़े 
उतार लंगी और बनयान पहनी, मुँह हाथ घोयो, शीला से कहा--“एक 
आ्राधी फॉक खरबूजे की खा्ओगी ?” शीला ने खरबूज़ों को पानी में 
डालते सिर हिलाकर इनकार कर दिया। हरीश ने एक फाँक काटकर 
जबरदस्ती उसे खिला दिया, फिर स्वयं नीचे चोके में जाकर अपनी 
खाने की थाली उठा लाया । शीला अ्रस्तव्यस्त पड़ी पंखा इला रही 
थी। हरीश ने खा पीकर गिलौरीदान से एक बीड़ा पान ले लिया, 
ओर चारपाई पर लेट रह्दा। सिगरेट आदि की उसे आदत नहीं। 
आधुनिक सभ्यता का वह पुजारी नहीं है । हाँ मित्रमण्डली या सभा 
सोसाइटी में वह सब का साथ निभा लेता है । उसे न विशेष कोई 
रुचि है न ऐसी कोई वस्तु अग्राह्म ही । किसी भी लत का वह भक्त नहीं। 
निरपहता उसका प्रमुख गुर है । धैय्यं का उसमें शान्त सागर है । 
है है भर 
सुबह मा बेटी रात की बात को लेकर घर भर में तहलक़ा मचा 
रही थीं। अरे, वाप रे ! घोर कलजुग ! रानी साहिया के पेट में 
बच्चा है तो अन्न नहीं छूती--गात-रात को गठरी भर-भर फल आते हैं ! 
शीला सुन-सुनकर रो रही थी। उसके एक साल भर का होकर 
और दूसरा ६ मह्दीने का, दो लड़के मर चुके थे। उसकी छाती का 
घाव फिर हरा हो उठा-रोते-रोते उसने कचहरी जाते हुए पति से 
अ्रधीर होकर कहा--“सुना तुमने ! रात के खरबूज्ों की क्या आफ़त 
मच रहो है ? भेरे दोनों बच्चों की जान गई इन्हीं लोगों के पीछे--हय, 
सर्दी मे भीगभीगकर मैंने काम किया, बच्चों की परवा न की। मेरे 
लाल खो गये ! किसी का क्‍या गया ? मगर तुम हो कि जन्म भर 
: भोले ही बने रहोगे ? न मुझे लेकर अलग रहोगे, न मायके भेजोगे ! 
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आज को मेरा प्रकाश” होता तो बाज़ार से सौदा लाने लायक़ हो 
जाता । हाय! मेरी जान लेने पर सब तुल्े बेंठे हैं! मुमे! भेज दो 
न, फिर बुला लेना !” 

हरीश ने सत्र सुना, और सहिष्णुता से सब पी गया। वह विवाद 
बढ़ाना नहीं चाहता था। गम्भीर हो बोला--“अच्छा चली जाना !” 

-- मुमे ल्लेडी डॉक्टर ने जो गोलियाँ लिख दी थीं वह ला दो न!” 
शीला ने कुछ स्वस्थ होकर कहा | 

--“अब तो मायके जा ही रही हो, वहीं जाकर अपने भेय्या से 
मेगा लेना --लापरवाह्दी से मुस्कराकर हरीश ने कह दिया ओर जूते 
चरंमर करता नीचे उतर गया। 

शीला दिन भर कोठरी में पड़ी रद्दी। एक-गरधी फॉँके खरबूज़े 
की चरखी, फिर के की, और चुपचाप ज्ञरा-सी पेपरमिन्ट मुँह में डाल 
पड़ रही । हवा आने के लिए क्रिवाड्‌ उसने खुले छोड दिये। इधर 
उसकी आँखें कपकी कि उधर, जाने किस वक़्त, चारों देवर-ननदें 
आकर स्थापित होगई । अब लगा ऊधम मचने | शीला के सिर में 
जोरों का दे था, उसने अपनी आँखें बन्द कीं, हथेलियों से माथा 
कसकर दबा लिया और चुपचाप सोने का उपक्रम किया | मगर इधर 
महाभारत छिड्‌ गया । रमेश ने सुरेश के हाथ से हरीश की टेयुल पर 
पड़ी हुई मेंगज़ीन तस्वीरें देखने | के लिये छीन ली। सुरेश के गालों 
पर कसकर चपत लगाई, ओर उसने जो सुरेश के गालों पर श्रपने बढ़े 
हुए नाखुनों से भरपूर चिक्रोटो ली तो 'पें! 'पें', का नारा बुलन्द हो 
गया। उधर सरोजिनी ने चुपके से “आमला हेयर आयल” की शीशी 
आलमारी पर से उतार ली और टेवुल पर रक्खे शीशे में मुंह देख- 
देख लगो बालों को नहलाने ! वह जब अपन इस काये में व्यस्त थी 
सबसे छोटी मोहिनी घड़ौंची पर धरी सुराह्दी से शोशे के गिलास में 
पानी ढालने के प्रयत्न में असफल हो, शीशे का गिलास पैरों पर चूर- 
चुर पड़ा देख, ओर पेर से खन छलद्लाता देख. आय हाय रे !”? 
कहकर चिल्ला पढ़ी । श्र उस छोटे से कमरे में घमासान युद्ध जारो 
हो गयो ! इन लोगों की नित की ऊधम से परिचित होने के कारण 
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पहले तो शीला कुछ न बोली। आँखें बन्द किये चुप पड़ी रही, क्योंकि 
जानती थी कुछ भी बोल देने से दूने वेग से संग्राम मचेगा, किन्तु 
जब मोहििनी ने अपनी सुरीली आवाज को पंचम पर पहुँचाया, साथ 
ही किसी चीज़ के दूटने की आवाज कानों में पड़ी, तो उसने समझा 
कुछ अनर्थ दो गया। उठकर देखा तो-रमेश सुरेश को पट क्रियि 
इसकी छाती पर चढा वाल नोचे ले रद्ा है, ओर बह--“अरे साले, 
ठहर, बताता हूँ. अभी तुमे”--हाँफते हुए कहकर अपने समस्त बल 
का प्रयोग कर छूटने की कोशिश में जी जान से लगा हुआ है, शौर 
उधर टेबिल पर 'आमला धंयर आयल' का दरिया बह रद्दा है। 
घड़ोंची के पास मोहिनी देवी शीशे के गिलास का जीवन समाप्त 
किये अपना लहूलुद्दान पेर पकड़े सप्तम स्वर निकाल रही हैं । 

शीला एकदम क्रोधाग्नि से भभक पढ़ी--तुम लोग यहाँ क्‍यों 
आरा धमकते दो ? मेरी जान खा लो दुश्टो ! ज॒रा-सी हवा आने के लिए 
किवाड़ खोल रक्खे थे कि चंडाल-चौकड़ी जमा हो गई। फाड़ डाली 
मैगजीन, तोड़ डाला गिलास, स्वाहा कर दो तेल की शीशी ! तुम लोग 
लड़के नहीं हो, सत्यनाशी !”--दाँत पीसकर उसने रमेश को नीचे 
केला, सरोजिनी के मोटे घसीटे, मोहिनी की बाँह पकड़ बाहर कर 
दिया--“जा, अपनी सगी के पास दिखा जाकर--तुम्हारी यह करतूतें 
कोई देखता नहीं, बदनाम मैं हूँ। अरे, निकलो दु्टो यहाँ से”-- 
कहकर उसने किवांड़ के पल्‍ले पकढ़ लिये । उसका रुद्र रूप देख 
सभी चुपचाप खिसक पड़े। धम्म से किवाड़ बन्द कर बड़बड़ाती हुई 
फ़श पर बेठकर गिलास के ढुकड़े बीनने लगी। फ़रश धा-पोंछ, मेज्‌ 
पर का मेजुपोश बदल, तेल को खाली शीशी उठा, मेगज़ीन के पन्‍ने 
बटोर, खीक ओर मु कलाहट से भरी वह रो पड़ी । अशान्त मश्तिष्क 
विक्ृत हो उठा । जब सलुष्य को कहीं शान्ति नहीं मिलती ओर तन 
मन भी अस्वस्थ होता है, तो निरुपाय रोदन की दुबंलता ही मात्र 
सहारा पा उभर आती है जेसे सूखा पत्ता वायु के तनिक कठोर 
सपशे से ही खडखड़ा उठता है; शोला सूने में ऊपर की गर्मी और ' 
अन्दर की खीक की तपन से जल-जलकर खब रोई। जी कुछ हृस्का 
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हुआ तो उठकर पानी पी, मन बहलाने को खिड़की खोल खरवबूज़े के 
बीज छोलन बेठ गई। अत्तर-ज्ञान उसका त्रुटियों-पुर्ण पत्र लियने तक 
ही सीमित था। पुस्तकों और पत्र-पत्रिकाओं में 'कज़री नौबहार' 
ओर 'होली का हुरदंग' ही उसने पढ़ा था। हिन्दी शिक्ञांवली की 
हानियाँ ही उसके साहित्य के शिखर तक्र चढ़ पाई थीं। यही घर 
के धन्घे, रोटो-गानी और सिलाई-बुनाई के ग्ृहलक्ष्मीत्व में ही उसका 
सीमित क्षेत्र था और उतना ही सीमित ज्ञान ! अबक्राश का समय 
व्यर्थ ही पड़े-पढ़े आलस्य से करवटें बदलने या प्रपंव में ही 
बीतता था | 
तोन बजे कचहरी से लोटकर आया हरीश। आज उसने घर के 
वातावरण में काफी गर्मी पाई। मा के माथे पर तीन वक्र रेखाएँ, 
भेँवों पर बल पड़े, रोषपर्ण मुद्रा । देखते ही गुस्से में भरी उपालम्भ 
धशप 
का रबर ऊँचा कर बोलीं--“देखती हूँ हरी, अब बसर नहीं होने का । तू 
तो कु बोलता नहीं, तेरी दुलदिन आसमान पर चढ़ी जाती है । जरा- 
जरा से बच्चों को पीटकर रख दिया। मैं कहती हूँ वह आदमी है या 
पत्थर ? मोहिनी के शीशा लग गया तो उसने ढकेल बाहर कर दिया। 
ओफ़्ञोह ! बच्चों का तनिक मोह नहीं ? ऐसी न होती तो भगवान्‌ 
बच्चे दे-देकर क्‍यों द्वीन लेता ??--यह हरीश के ममस्थल पर कठिन 
श्राघात था। उसने इस ममंभेदी व्यंग्य को सहिष्णुता से सह लिया, 
एक हलकी निःश्वास लेकर गम्भीरता से उत्तर दिया-“भई, यह 
रोज-रोज के भगड़े में नहीं जानता कुछ, श्रम्मा, तुम ज्ञानो वह 
जानें ।” और वह खट खट सीढ़ियाँ चढ़ गया। 
वहीं देनिक कार्यक्रम | कपड़े बदले, नित्यप्रति की अभ्यस्त वोणी 
का प्रयोग करिया--“केसा जी है ? कुद्ध खाया कि नहीं ९” और ज़रा 
लेटकर अख़बार उलटा-पलटा, फिर कोई शेर या गीत की कडी गुन* 
गुनाता हुआ नहाने चला। शीला अन्यमनस्क बेठी रही। बोली 
नहीं। सोचा, जब कोई प्रश्न होगा उत्तर दे देगी। यद्यपि वह नीचे 
' के कुहराम को सुन चुकी थी। 
बालों में कंधी डालते-डालते सामने तेल की शीशी खोली देख 
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आश्चर्य से हरीश ने पुछ्ा--“त्रयँ, यह परसों ही तो लाकर रक्खी 
थी, इतनी जल्दी खत्म हो गई!” 

क्रोध के बादल मँडरा हवी रहे ये, अनुकूल हवा का भकोरा पाते ही 
बरस पढ़े | शीला शुरू से आखीर तक पूरा क्िस्सा सुना गई । 

_-अच्छा, वही श्रम्मा जी मेरे कचहरी से आते ही बढ़बढ़ा 
रही थीं, अब मालूम हुआ”--उसी लापरवाहो ओर सृदुमुस्कान के 
साथ धीमे से कहकर हरीश क्वत्र के लिये तेयार हो गया। 

्‌ अर | 

दोपहर को हरीश से छोटा भाई गिरीश अपनी बड़ी बहिन कम- 
लिनी को लखनऊ से लिवा लाया । कमलिनी के छोटे लड़के को चेचक 
निकल आई थीं, अभी दाने सूख भी न पाए थे कि शुक्र उदय 
होने को आया । और कमलिनी शुक्र बे ही अपने ससुर की बीमारी 
का तार पाकर चली गई थी ससुराल--तो शुक्र उदय होने के पहले ही 
उसका मायके आ जाना ज़रूरी था। अच्छी दिन साइत पूछकर वह 
शुभ घड़ी में फिर ससुराल जाएगी । इसलिए आ गई । 

संयोग की बात, गिरीश को देखने उसके विवाह के लिए कुछ 
लोग उसी दिन संध्या समय आ गए । गिरीश फ़स्टे ईयर में था। अभी 
उसकी इच्छा विवाह की न थी। किन्तु पिता पेंशनयाफ़्ता हो चुके थे । 
बढ़े बेटे हरीश का ब्याह कर ईप्सित वस्तु नहीं पा सके, हरीश की ससु- 
रालमें न पर्याप्त घन मिला, न वहू ही सवंगुण सम्पन्न मिली । सन की 
साध मन में ही रह गई। कहीं बाहर से आने पर सेवा को तत्पर रहने- 
वाली बहू की महत्वाकात्षा पूरी न होने पर, गिरीश के विवाह के लिए 
वह जल्दी कर रहे थे क्‍योंकि बृद्धत्व का सामना था। हरीश की माँ 
ने भी कद्दा--हजे क्या हे, गिरीश की शादी तो पहले होनी ही चाहिये 

. फिर विनोदिनी के लिये सुविधा हो जायगी।” ब्याह का सौदा खब 

पटाया गया। किन्तु लड़कीवाले निर्धन थे। और हरीश के पिताजी 
कच्ची गोलियाँ खेलने से रहे । आखिर भक मार वे लोग चले गए। 

रात को कमेटी बेठी । कमलिनी, विनोदिनी, सरोजिनी, मोहिनी, 
माँ, बाबूजी, गिरीश, सुरेश, रमेश पूरा कुनवा खा-पीकर डट गया। 
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केवल हरीश अपनी नित्य की दिनचर्या के अनुसार क्लब से लौटकर 
एडब्रोकेट साहब के यहाँ था, और शोला अपनी तपी टीन के नीचे । 

हरीश की माँ शीला को सुना-सुनाकर बोलने लगी--" अरे, मैं 
हरीश के व्याह में चुक गई तो क्या गिरीश को थोड़े ही मँड़ने दूँ गी ! 
मैंने ता साफ़ कह दिया लड़की देखकर करूँ गी। देनी-लेनी कुछ भी 
न हो चाहे, लड़की हुनरदार और रूपरंग की चाहिए। एक तो चौपट 
बेठाल दी है. लाकर--कहाँ मेरा सोनेःसा हरीश, कहाँ उसके मुँह को 
यह गोबर का छोत । कर्म फूट गये ।” बड़े दम्भ से कमलिनी ने ऐंठते 
हुए कदा--“अरे अम्माजी, हमीं लोगों को देखो इतना रूप गुण 
लेकर गई' तिस पर कितना पूजना पड़ा (” 

बिनोदिनी ने व्यंग्य छोड़ा--“महारानीजी को बड़ा गुमान हे 
भाई, कहती हैं. इस घर के लायक़ न थी में । श्ररे हमारे दह्या सीधे 
हैं नहीं इनके मिज्ञाज ठीक हो जाते !” 

छोटे-छोटों ने रद्दा जमाया--“अम्मा, गिरी दद्दा का ब्याह ऐसा 
न करता | इन भाभी-जसी हमारी दूसरी भाभी न आदें।” 

गिरीश ठट्ठा मारकर हँस पढ़ा--कम लिनी को सम्बोधन कर बोला- 
“ज़िज्जी, कुठ पृछो न, मैंने तो ऐस। जीव ही नहीं देखा । कभी हँसी मजाक़ 
तो दूर रहा, ऐसी हैं कि ब्रात भी विड़चिड़ा कर ही करती हैं।” 

बाबूजी ने एक ठंडी साँस खींचकर लेटे-लेटे हो कहा--“श्ररे 
भइया, तक़दीर की बात है । क्रिस्मत से ही अच्छा आदमी मिलता 
है । रुपया पेसा क्या चीज़ है। यद्द तो कहो हरीश लायक़ लड़का 
है, नहीं इस तरह निबाह ही न होता । ओर वह असल में चाहती भी 
यही है.। कमीने घर को लड़की भी लाना फ़्जीहृत ही होती है ।” 

बड़ी रात गए कमेटी खत्म हुई। 

सत्रह कमलिनी अपने लड़के को लेकर ऊपर आइ, बोलीं--“'भाभी 
लो जरा चिरौंजी पीसकर लल्ला को उबटन तो लगा दो। मैं जा रही 
हूँ जल्दी से लस्मी बना दू , गिरोश कानपुर जा रहा है।” 

लड़के को फुड़ियाँ देख शीला एक वार घिन से भर गई। लेकिन 
चुपचाप उसने उबटन पीसकर लगा दिया। उसे सुलाने के लिये गद्दी 
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वोदेन गई थीं। लाचार अपने बिद्जौने पर सुला-बुलाकर नहाने 
वल्ली। अलगनो पर से धोती उतारने चली. ता धोती ही नदारद | 
इधर-उधर देखा तो गुसलखाने में एक किनारे वेसन भरी पढ़ी थी। 
विनोदिनी अभी-अभी नहाकर निकली तुलसी की पूजा कर रही थी । 
उन्होंने ही वालों को वेसन से धाया था। होंठ काटकर शीला रह 
गई । मारे क्रोध के उसके आँसू आ गए। निबलता से चक्कर शआ्राते ही 
शे। सिर थामकर गुसलख्ाने की देहरी पर ही बैठ गई। गर्मी से उसका 
जी मिचली कर रहा था। तनिक साहस बटोरकर वह उठी-मुँडेर के 
पास जा, नीचे झुक पुंकौरा-“बीबीजी, अम्माजी से कह दो एक घोती 
दे दें। मेरी धोती पहनकर आप सिर मल गई हैं। मेरे पास और 
धोतियाँ नहीं, सब घुलने गई ।” एक सांस में द्वी वह जल्दी धर इतना 
सब कह गई, क्योंकि अनपेज्षित उत्तर की हो उसे प्रत्याशा थी। बदले 
में कट बाणों को पीने के लिये वह तेय्यार रहे, सिवा इसके और कोई 
अभियोग न थाउसके पास । 

विनोदिनी पूजा समाप्त कर नीचे जा, ककड़ी द्रील रही थी । 

एक टुकड़ा मुँह में रख, होठ टेढ़ाकर कठोर स्वर से बोली-'हाँ 
मैने पहन ली ता, फिर ऐसे ही जुदाशैंटी करना है तो क्यों एक में 
रहती हो ? मैं न जानती थी कि एक धोती तुम्हारी कभी पहन लगी 
तो तुम्द्दारे टोटा पड़ जायेगा । अम्माजी के पास कर्ँ हैं धोतियाँ, एक 
पुरानी फटी थी सो तो मैंने सिलकर सुबह पहिनने को उन्हें दी। 
निकालो न वकीलन साहबा, मायके की नहीं है तो वकील साहब की 
कमाई के जोड़े कहाँ गए ”” और वह एक क्र र कुटिल हँसो की मुद्रा 
से तरकारी कतरने लगी | 

जल-भुनकर छनट नाती हुई शीला बोल उठो-देर नहीं है । जहाँ 
जोइएगा वहाँ कमाई बटोर रखिएगा तब पता लगेगा। दूसरों को ताना 
मारना सभी जानते हैं । ह 

अब तो तुफान बरपा हो गया । अम्माजी, कमलिनी, विनोदिनी 
सभी ने चुन-चुनकर मममभेद बाणों का प्रयोग किया। घर भर में बेद- 
पाठ प्रारम्भ हो गया । शुभ मन्‍्त्रोच्चारण मुक्त कंठ से होने लगा। 


शेर वर्षगाँठ 


अगले सप्ताह ही एक दिन सबेरे शीला के भाई मनोहर बाबु भावों 
में फल-मिठाइयाँ, शीला को सास ननदों के लिये जोड़े वग्रेरह लेकर 
शीला को विदा कराने आ गये । 

मन में प्रसन्न, ऊपर से भूकुटी चढ़ाये, भनकती पटकती हरीश की 
अम्माजो ने सामान रक्खा, होठ विचकाकर बोलीं--“सावन तक चली 
जाती अभी से क्‍या जल्दी थी । खेर आ गये हैं तो भेज दो ।” 

हरीश ने अपने कमरे में जा कहा--“लो तुम्हारी मुराद पूरी हुई- 
मनोहर बाबू आ गये ।” 

किंचितू फीकी मुस्कराहट होठों पर जबरदस्ती खींच शीला ने उत्तर 
दिया--“भला ऐसा भी हो सकता हे मैं लिख दूँ. और कोई आये 
न (”-पिर सूखे मुँह से बोली--“चलो रोज-रोज़ की किचकरिच से 
जान छूटी । अब किस गाड़ो से भेजोगे ? मेरे पास धांतियाँ नहीं हैं। 
गद्दा बिछाती हूँ ऐसी गर्मी में, एक दरी तो ले दो । वहाँ जाने पर 
अच्छा नहीं लगता ऐसे !” 

हरोश ने टाला--“अरे अब वहीं ले लेना। रुपये दे दूँ गा। लेकिन 
समभ-बूककर खच करना ।”? 

एक लम्बी साँप ले शीला ने कहा--"हाँ, दवा की गोलियाँ भो न 
लाए ! तुम तो मुझसे किसी तरह पीछा छुडाना चाहते हा । तुम्हें मेरी 
कौन परवाह '” 

फिर वही नयनों की सजलता, वाणी की तरलता और हृदय की 
व्याकुलता बढ़ी | 

कठिनाई से हरीश ने दस रुपये निकालकर दिए । दो बजे की 
गाड़ी से जाना निश्चित हुआ । शीला ने असबाब बाँध-बूँ घ, नीचे 
उतर साप्त ननद के पेर छुये। आशीर्वाद स्वरूप क्र र दृष्टियों की ज्वाला 
ले इक्के में जाकर बैठ गई ! मनोहर बाबू ने असबाब संभाला | स्टेशन 
तक हरीश पहुँचाने गया । चादर' में लिपटी शीला ने छिपी-दबी एक 
हसरत-भरी दृष्टि से हरीश को भरपूर देख लिया, और गाड़ी में जाकर 
बेठ गई | उसकी आँखें छलछला आई । मनोहर बाबु नीचे उतरकर 
कुलियों को पेसे देने लगे। हरीश डिब्बे में शीला के पास द्वी खड़ा 
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था। शीला ने आँखें पोंठते कद्दा--“अपनी लापरवाह्दी मत करना। 
वक्त पर खा-पी लिया करना, और चिट्ठी लिखना न भू...ल...” 

गाडी ने सीटी दी। मनोहर बाबू चढ़ आरये। हरीश उतर गया। 
गाड़ी खिसक पड़ी, शीला की आँखों की बूंदें टपक पढ़ीं ओर दरीश 
पीछे घूम पड़ा था। । 

दूमरे दिन चिट्ठी आई । हरीश के साले ने लिखा था--'शीला को 
चेचक निकल आई हरीश ने पढ़ा, एक हलकी साँस लेकर चल दिया 
घूमने । 

८. है | 

--“कब्र से बुलवा रहा था तुम्दें !”--उलाहने की क्षीण आवाज 
में मोहन ने कहा । 

उसी के पलेँग के पास कुरसी घसीटकर बैठते हुए हरीश ने 
कहा--“छुट्टी नहीं मिली भाई ! लेकिन नहीं मालूम था तुम्दारी यह 
हालत हो गई है ! क्‍या फ़ीवर नद्ीं उतरता (” 

कराहकर मोहन ने उत्तर दिया--"फ्रीवर की बात मत करो हरी, 
जरा जीं बदहलाओ । जीवन की व्यस्तता से ऊब उठा हूँ !” 

हरीश ने एक लम्ब्री साँस खींच ली । 

मोहन ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कद्दा--“राजेश्वरी के 
लड़की हुई है । कल उसकी छठी दहोगी। भडजी श्रयोध्या जाने को 
तैयार बेठी हैं, कहती हैं अबकी भूला वहीं का देखेंगी और सावन के 
प्रत रक्खेंगी, अब तीथ ब्रत के सिवा वेधव्य में उन्हें करना क्या हे ९ 
और माताजी की साँस उखड़ी है, दमा पुराना हुआ | मन्‍्नू की ख्ब््‌ 
शत भी छूट गई, उसकी फ़ीस देनी है । और में यह खाट पर पढ़ा 
हूँ, मद्दीने भर से ज्यादा हुआ बोला न क्‍या करूँ ? तुम भो आकर 
फ्रीवर की बात करने लगे हरी, जी चाहता है हरी, गला घोट ल्‌.. 
«»उफ्र !” मोहन ने आँखें बन्द कर लीं और छटपटाने लगा। 

हरोश के भी मनुष्य का हृदय था। मित्र की व्यथा से आँखें गीली 
हो ही आई । धोरज देने के अभिप्राय से बोला-“घबराते क्यों हो 

हन ! सब ठीक हो जञायगा । ईश्वर का भरोसा रक्‍्खो ।” 
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--"ईश्वर का नाम मत लो इरी, वह न स्वयं खाता है न खाने 
को देता है ! उसका केसा भरोसा ! मुमे किसी तरह पेरों के बल खड़ा 
कर दो, में कुल्लीगोरी करूँगा ।” माहन की आंख निकत्नो आतो थीं, 
शरीर कॉप रहा था। 

“उफ़ !” माथे का पकड़ हरीश ने निःश्वास खींबी--"मेरे पास 
भी जो कुद् था शीला को देकर भेज चुका | उसके पेट में बच्चा और 
कल ही तो जिट्ठी आई है उसके चे वक निकल आई। न जा सच्ता हूँ, 
न कुञ्ञ कर सकता हूँ । और अब सबसे पहले तो तुम्दारी मुसोबरत में 
काम आना है” . 

--'आह ! भेय्या !! जाते दो ! एक कद्ठानी “......! में भेजो है । 
शायद रुपय्रा मित्र जाए । कुद्ञ काम चलेगा। फिर उठ खड़ा हूँगा तब 
कुछ न कुड्ध तो करूँगा ही... ...” उसकी आवाज़ में जान नहीं थी। 

सहसा पोस्टमैन ने श्राकर शाम की डाक मेज़ पर रख दी । दो-तोन 
पत्र थे, एक इसी '......” कार्यालय से लौटो हुई कद्दानी का पंकेट ! 
कट्दानो के साथ नत्थी पत्र में लिबा धा--/आपऊी इच्द्रानु वार पारि- 
श्रमिक देने में असमथ हैं.। आज्ञानुसार कहानी सेवा में वापस भेज 
रहे हैँ !' 

माहन चेतनाशून्य-सा पड़ा रहा। चिराग जल गए। मोहन के 
छोटे-से कमरे में भो एम टिया टिमटिमा उठा। मोहन की भोजी ने 
आकर उसे तुलसी की पत्ती का काढ़ा पिलाया। और तथ सकते-की- 
सी द्वालत में हरीश अपने घर को वापस लौटा । 

श्राज वहू क्त्र नहीं जा सका । एडवोकेट साहब के यहाँ नहीं जा 
सका | उसके अन्तर में एक आग धथ उठी थो । बह सीधा घर आया। 
घर में वही चखचख्र मचो थी। कमलिनी के लड़के को बुखार चढ़ 
आया, विनोदिनों की आँखें उठ आई थीं. सुरेश जोने पर से गेर हाथ 
तोड़ बैठा था। ओर बाबू जी को तो वही नित्य वी बीमारं। गठिया का 
दर्द उमरता हो दे ! अम्मा ज्ञी रोटी बनाकर निकली थीं--मोहिनी 

सो गई थी उसे जगाकर विचाये बिता उन्हें चंन कद्दाँ  जगाती 
जातीं बढ़बड्ाती जातीं--“कम्बख्तों को मात नहीं हे । सरेशाम से द्दो 
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सो रहती हैं। कहाँ तक इन लोगों के पीछे जान दूँ कौन कमाई 
खिला देंगी १” . बांबू जी गिरीश को कराइते हुए डॉट रहे थे-“ताश 
खेलने के लिए निकल जाते हा, क्यों ? यह नहीं कि रमेश सुरेश को 
पढ़ावें बैठकर ! चालीस रुपये मेरी पशन के, कहाँ से मास्टर लगे, कहाँ 
से क्‍या हो ? अ्रभी शादी करने को तीन-तीन लड़कियाँ बढी हें ॥ मेरा 
यह हाल है, .. ....जिस....दि...न... भी ...लु... ढृ ... क... जा ... ऊँ... 

हरीश चुपके से ऊपर निकल गया। कपड़े उतारकर खाट पर पड़ 
गया--बेचैनी से करवट बदलता रहा- किसी तरह मस्तिष्क में शान्ति 
न श्राती थी उठकर उसने छोटा लेम्प जलाया । एक »ग्रज्ञी की मेंग- 
जीन उठाई उलट-पुलट रख दी। पानी पोना चाह्दा, सुराह्े खाली 
पढ़ी थी। पान की इच्छा हुई गिलौरोदान सूखा पड़ा था। आज़ स्वे- 
प्रथम उसकी प्रबल इच्छा हुई कि वह एक सिगरेट जलाकर पी ले ! 
किन्तु इसके लिए बाज़ार उठकर जानो सम्भव न था। उसने जेब से 
पेन निकाली और अपनी नोट बुक उठा लाया--दूसरे क्षण उसकी 
क़लम दौड़ रही थी-- 

इस संयुक्त परिवार की योजना के नीचे ही क्या एक-एक व्यक्ति 
तिलतिल कर नहीं मिट रहा है ! कितना पहाड़ सा असन्तोष, कितनी 
गम्भीर अपरिवत्तेनशीलता और अनौच्त्य दवा पड़ा है हमारे बाह्य 
रुप से सुखी सन्तुष्ट और सभ्य दीखनेवाले गृहस्थ परिवारों में ! हरेक 
अपना-अपना दायरा बनाये हुए जीवन के भयंकर खेल में दोंब लगाए 
दे रहा है । कौटुम्बिक प्रथा का प्रपंच खड़ा कर प्रत्येक व्यक्ति अपने 
व्यक्तित्व की हस्या करने के लिये मजबूर है। भ्रपने व्यक्तित्व का विकास 
श्रस्त कर सम्मिलित परिवार का भार लादे हुए जीवन की गाड़ा अब- 
रुद्ध दिशाओं की ओर घसीट ले चलने को विवश है । अपनी मह्दत्ता 
का धिध्या प्रदशन, अपनी श्रणो के मानव-अधिकारा की भूठी 
विठम्बना, स्वृतन्त्र व्यक्तित्व वी आदवुतिदेकर भी क्रायम रखना कितना 
बड़ा ठोंग है ! इस वोसीदा क़िले को रक्षा करना अब असम्भव है| 
इस विशाल श्रट्टालिका की नींव खोख वी हो चुकी-बह गिरेगी श्रोर 
शोप्र ही गिरेगी--आधिक इंटों में लोना लग गया है। €में श्रव नई 
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इमारत का निर्माण करना है जिसमें स्व॒तन्त्र व्यक्ति पल सके, मान- 
बता का स्वस्थ विकास साँत ले सके। आयिक व्यवस्था पर यह 
बलिदानों की प्रथा हमें नष्ट करनी द्वी दोगी- 

हरीश लिखे जा रहा था । माथे से पसीना टपकने लगा, कुरता 
तर हो गया, होंठ सूख गये। किन्तु हरोश की लेखनी दोड रह्दी थी। 
गिरीश ने नीचे से पुकारा-"खान आओ दद्दा !” “मुझे भूख नहीं 
है!” कहकर वह फिर लिखने लगा। उसके धेय्ये के समुद्र मे 
अधैय्धे का ज्वार आ गया था, उसकी निरपृहरता आज विक्ृत हो उठी 
थी ! सहिष्णुता सीमा पार कर चुकी, और यथार्थ ने ओँखों में 
उँगली ढाल दी ! व्यक्ति के प्रति कुटुम्ब्र की, समाज की, दुनिया की 
निदेयता ओर अन्याय-उत्पीडन के प्रति जाग उठा उसमें एक क्रियात्मक 
विद्रोह ! वह साहित्यिक नहीं था। उसने कभी एक लाइन भी लिखी 
नहीं किन्तु आज एक आग थी जो श्क्षरों से फूटी पढ़ती । 

सुत्रह उठकर वह सबसे पढिले स्थानोय साप्ताहिक पत्र में अपना 
लेख देकर रुपये छे आया। रुपये मोहन को देकर उसने उसकी दवा 
आदि की व्यवस्था को और फिर शीला को तार दिया कि मैं आ रहा 
हूँ! किन्तु तार देकर घर पहुँचा ही था कि पिता जी ने दूसरे आए 
हुए तार का लिफ़राफ़ा पकड़ा दिया। शीला का देहान्त हो चुका था ! 
हरीश के हाथों से तार छूटकर जमीन पर गिर पड़ा। किन्तु वह 
निश्चल रहा, उसकी आँखों में पानी भी न भलका | लगभग आधे 
घंटे तक बह पथरायी हुई दशा में वहीं बंठा रद्दा । फिर उठा, अन्दर 
गया--श्रम्मा जी, विनोदिनी वगैरह ने कृत्रिम सिसकियाँ भर रोने का 
स्वॉंग धरा। वह श्रांधी की तरह ऊपर चला गया। रसे कुछ सुनने 
की फ़ुरसत न थी। कोठरी अन्दर से बन्द कर वह फिर लिखने लगा। 
और तब्र तक लिखता रह जब तक थककर सो न गया। 

धीरे-धीरे हरीश लेखक हो गया । 
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चौ इन्द्रजोतर्तिह की ज़मींदारी के सभी काश्कार कुछ । 
थोड़े से नवयुव्कों को छोइकर बड़े सन्तुष्ट थे । इन नव- 
युवकों में से अधिकतर मिद्धिल 'रकूल के पढ़े हुए लड़के थे जो कभी- 
कभी समाचारपत्रों को आस-पास की लाइत्रे रियों से जाकर पढ़ आया 
करते थे। चौधरी साहब की जर्मीदारी में किसी काश्तकार का किसी 
चीज़ के लिए किसी दूमरे के पास नहीं जाना पढ़ता था। चौधरी 
साहब रुपया ऋद्ध देते थ, ग़ल्ला देते थे, और कपड़े का बेंक भी खोले 
हुए थे। रियाया सन्‍्तुष्ट ज़रूर थी, ज्ञेकिन ख़शद्दाल न थी। चौधरी 
साहब का जब कोई काश्तकार बीमार पड़ जाता था तो दवा आदि 
भी दे आया करते थे और सह्दानुभूति प्रकट करते थे। लेकिन यह कुछ 
हौंडे थे जो उनके हरेक काये को कूटनीति ही समझा करते थे। कहते 
ये, यह गुर्गा बढ़ा होशियार है। हम लोगों के घर में एक पसा भी 
नहीं रहने देता। और किसी महाजन से क़र्ज़ा लेते ता कुछ न कुछ 
छूट ही जाता, यह कौडी कोडी वसूल कर लेता है ओर जो कुछ भी 
हमारे घर में रह सकता है, अपने जाल से यह अपने घर घसीटे बिना 
नहीं छोड़ता । लोग कदृते-"देखो, आज हरिवंश महतो का लड़का 
छ्वर में बेहोश पड़ा था, चौधरी साइब दवा दे गए तब आँखें खोलीं”!, 
तो लौडे मुँह बनाकर कहते--“मनों भँगरे वी पत्ती खेत में भरी पढ़ी 
है। अगर हम देते तो कुछ नहीं, वह चौधरी दे गया तो बड़ी बात ह्दो 
गई ।” इसी प्रकार साल पर साल निकलते गए ओर असन्तुष्ट 
नवयुवरकों की तादाद बढ़ती ही गई । 
एक दिन चौधरी साहब अपनी पेटेस्ट पोशाक, खद्दर का कुरता, 
धोती, और सिर पर एक खास ढंग की पगढी बॉधे हुए, कन्घे पर 
बन्दृक़ रक्खे खेतों से निकले चले आ रहे थे, कि देखा रामअधोर 
यादव, जिनकी उम्र ६० वर्ष की सीढ़ियाँ पार कर गई थीं, शिथिल 
शरीर, भ्ुर्रियों से भरा चेहरा, सन सी मूछें, जिन पर स्वेद बिन्दु लहरा 
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रहे थे-ललेतरों में हल बेलों को छोड खेत की मेड पर बैंठे हॉफ रहे हैं। 
फौरन चोधरी साहब्र उनके पास पहुँचे और बोले-“रामअधार 
भटया, इस पन में नाहक़, तुम अपनी जान खोते हो इतनीं मेहनत 
करके ! तुम्हारे कौन बेठा है ? त्रिटिया है वह अपने घरबार की हो 
गई । वह लोग मज़े में ही हैं, ऐसा भी नहीं कि तुम्हारी रोटियों पर 
पढ़े' आरकर। न हो तो इस सत्र जंजाल से छुट्टी करो ओर हमारे ही 
यहाँ रहो चलकर । वह भी तो तुम्हारा घर है, जो रूख़ा सखा हम 
खाएँगे, वह तुम्हें खिलाएँगे। आदमी किसी को खलता थोड़े दी है 
तुम दरवाज़े पर रहोग तो लड़कों को ही डॉँटते रहोगे। और तुम्हें 
करना क्या है (” 

रामअधार बोले--"मालिक, बेठे बेठे केसे खाएँ ! हाथ पेर चला 
के खाना चाहिए ।” 

चौधरी साहब ने अति विनम्र शब्दों में कह्दा-/ठमर भर तो द्वाथ 
पेर चलाया है। अब बुढ़ापे में ता कुछ आराम करो, राम भजन करो। 
और जो तम ऐसे किसी का नहीं खाना चाहते तो तुम्हारे पास तो 
चार छः बीघा ज्मीन है, जो दो ढाई सौ वी होगी । सा भाई हमें दे 
दो और तुम्हें तुम्हारी जिन्दगी भर का ठेका लिख दें, टुम तब तो 
समभोग कि हम किमी का मुफ़्त खाते हैं १” 

रामअधार सिर भुकाकर बोला--“मालिक खेत पात तो सब 
आपके ही हैं ।” 

चौधरी साहब ने मुस्कराते हुए कह्दा-- 'जो बात हमने कट्ठी, उस 
पर सोचना विचारना । अच्छा, हम चलते हैँ. ।”? 

कुछ भी क्‍यों न हो चोधरी साहब का हृदय पत्थर का तो बना 
नहीं | अपनी रियाया की तकलीफ़ों से वह पिघल जाते हैं। ठदारता 
उनके अ्रन्तर-द्वार के कृपण कपाटों को ठेलकर घुस ही जाती है । कठो' 
रता के द्वारपाल उस समय रक्षा करने में असमथ हो जाते हैं। 


कुछ दिन बाद लोगों ने देखा कि रामअधार चौधरी साहब के 
यहाँ रहने लगे हैं, और अपना खेत-पात उन्हें लिख दिया है | एकबार 


7 अब 


वर्षगाँठ रे६ 


नवयुवकों के दल ने फिर कद्दा--“बुडढा अद्दीर द्वी तो था। श्रद्दीर की 
ज्ञात पोंगा। साल दो साल मुश्किल से जिन्दा रददेशा । ज्यादा 
ज्यादा सौ रुपया खाएगा।” उनमें से एक में कदा--' मोहन काका पार 
साल चार सो रुपया देते थे। कहते थे तुम अपने पुरखों की गया भी 
कर आ्राश्रो, और लौटने पर जितने दिन जिन्दा राग हमसे जो मदद हो 
सकेगी, करेंग। लेकिन अपने भाई को नहीं दिया खेत-पात, ओर जाकर 
चौधरी के ढु एड में पड़ा है ।” दूसरा बोला--“श्ररे भाई चोधरो की तरह 
ददारता की डोरी में फँसाना वह जानना है तुम भी क्या बातें करते 
हो उस काइयाँ की । यह चौधरी मोद्दिनी डालता है, मोहिनी ... ...!” 

इधर ऐसा वातावरण था । उधर चौधरी के घर में ऐसी चलती॥ 
चौधराइन कहतीं-“यह कौन सी बला तुमने पाली है ? यह बूढ़ा बेठा- 
बेठा खों खों किया करता है, न कुछ करता है न धरता है, ओर खाने 
को भार पनेथी रोज़ सकेल जाता है!” 

चौधरी मृदु मुस्कराइट से होंठ भिगोकर कहते--“यहाँ सरसों का 
साग और दाल जो पा जाता है, रोटी जल्दी गले से उतर जाती है। 
समर तो गुज़री बेचारे की सूखी रोटियों में | और फिर तुम इन बातों 
को जानो क्या ?-चौधरी साहब के माथे पर गम्भीरता वी सिकुडन 
पद ज्ञाती-उन्हें तो दर्मी जानते हैं। लेकिन देखो, उसे कुछ कहना 
नहीं । खाना पानी उसे सब ठीक तरह से मिला जाए ।” 

समय की कौन पकड़ है | वह अपनी दौड़ में सबको पछाड़ता, 
भागता गया। सर सर हवा के मोंके दी तरह जाड़ा, गर्मी, बरसात 
फो बख्तेरते हुए पाँच छः साल निकल गए। 

इधर इतने वर्षों के श्र न्दरदी चौधरी ने चार-पाँच ओर काश्त- 
कौरों की ज़मीने अपने क़ब्ज़े में कर लीं। इस व्यापार में रामअधार 
का भी चौधरी साइब की ग़लत प्रशंसा और प्रोपेगेडा का हाथ था। 
रन काश्तकागें में से ठाकुर ज्वालासिंह को होइकर बाक़ी सब स्वर्ग 
सिधार गए थे । ठाझुर ज्वालासिंह ने अपने खेतों को छोइते वक़्त दस 
, रुपया मोहवार तय कर लिया था और बह अपने ही घर में रहते 
ये। इनकी ज़मीन भी आठ बीघे थी जो ज्यादा से ज्यादा चार सो 
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रुपए की थी। ठाकुर की आयु के अस्सी वर्ष पोछे जा चुके थे। शरीर 
से इतने कृश भो नहीं थे, लेकिन गठिया के मज़ ने उन्हें कौम करने 
से लाचार कर दिया था| 

पाँच छः बरस बीतते न बीतते ठाकुर ज्वालासिंह यद्द बात अनुभव 
करने लगे कि अब वह अपने खेतों की क़ीमत से अ्रधिक ले चुईे हैँ, 
श्रौर अब दूसरे का पेसा खा रहे हैं। यह सो वकर उन्हें ग्लानि हुई। 
सदियों से रक्त-संचित गुलामी की उदारता नमो में बह उठी | ईमान- 
दारी जैसे हृदय को भकमोरने लगी, और उन्होंने चोधरी साहब की 
ड्योदी पर लोठी टेकते हुए जाकर निवेदन क्रिया--'मालिक, अब तो 
हम बुढ़ापे में काम करने से लाचार हुए हैं। लेकिन फिर भी कोई 
ऐसा काम, जो हमारे लायक़ हो बतलाइए। हम अपनी ज़मीन की 
क्रोमत से कहीं अधिक खा चुके हैं । अब हम आपका श्रन्न मुफ्त में 
कैसे ग्रहण करें । हमें वड़ी लज्जा आती है मलिक !” 

चौधरी साहब ने दाँत निपोरकर कद्दा-- “नहीं ठाकुर हमारा तुम्हारा 
ज़िन्दगी भर का फ़रार था। जिन्दगों मौत का सवाल जान बूमकर 
थोड़े द्वी हुआ करता है ? हमारी तरफ़ से तुम ओर सो बरस जिन्दा 
रहो । खाने पीने से क्या कुछ घटता बढ़ता है”-- और उनके चेहरे पर 
जबरदस्ती का लाया हुआ साहस का भाव रपष्ट अंकित हो गया, 
जिसे शायद सिर भुराए बेठा ठाकुर ज्वालासिंह नहीं देख पाया। 
ओर फिर सिर की पगड़ी सँभालते हुए चौधरी साहब, ठाकुर को घर 
में जाकर आनन्द से बेठने को आज्ञा देकर अन्दर चले गए। 

कुछ दिन बाद चोधरो साहब के साहजज़ादे पद्मसिंह जी एल. 
एल, बो. पास कर आ गए, ओर उनके कारिन्दे उनको हिसाब सम- 
माने लगे। खच के खाते में उन्होंने ठाकुर ज्वालाधिंह के नाम भी 
एक खाता देखा ओर पूछा, ''यह रुपया किस मद में जाता हे !” 
कारिन्दों ने बताया--“इन्होंने अपने खेत सरकार को दे दिए थे, और 
तभी से इनको यह रक़म दी जाती हे ।” 

उन्होंने कद्दा-"वह काग़ज्ञात भी हमको दिखलाओ।” ओर 
उन्होंने उन काग्रज्ों को भी देखकर खेतों की क्रीमत कुछ कम लगाते 
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--..'यह्द चुडहा तो तीन सो से भी अधिक खा गया |” और 
हम दिन भाजन करके उठते समय उन्होंने अपने पिता से 
कहा--“आपने तो अच्छा खैरात#ना खोल रक्‍्खा है ।” 

चौधरी साह॒त्र ने उत्तर दिया-अ्रभी तुम कालिज से नये आए 
हुए हो, इन बातों को कम सममते हो। है 
पद्मसिंह जी की भौंहों पर बल आ गए। लेकिन इन्होंने मुख 
नीचा करके मौन रहना ह्वी उचित सममा | 
जड़े के दिन थे। गाँव के नवयुवकों की टोली ठाकुर ज्वाला" 
सिंह के दरवाज़े फूस के छप्पर के नीचे बेठी अलाव ताप रद्दी थी। 
एक कह रहा था--“वाबा, तुमने तो सबकी रक्तम वसूल कर ली तुम्दीं 
वाकई सच्चे किसान द्ो। खुब चूमे जाओ। अ्रच्छा बदला लियाँ 
तुमने। खूब परका था लोगों की ज़मीनें हज॒म करके ।” दूसरा बीच 
मं बोल ठठा-- बाबा, तुम हजार बरस जियो, हम लोगों की यही 
कामना है। और यहाँ तक खाश्रो कि उस चौधरी के घर में एक 
कौड़ी न रह जाए।” तोसरा कद रहा था--“साला समभता है, हम 
बढ़ा उपकार कर रहे हैं। जाने कहाँ-कहाँसे हम लोगों का खन 
चूसता है !” 
यह उस ज़माने की बात थी, जब देश में आन्दोलन मचा था, 
श्रोर जनता जागृत हो चुकी थी। ओर कपड़े के बेंक ओर गल्ले की 
झ्योद़ी के फन्‍दे में कुछ कम फँंसती थो, और किप्तान अपने को एक 
दूसरे का भाई समभने लगा था। भाईचारे के नाते परस्पर की 
आवश्यकतायें और कार्यों को यथाशक्ति आपस ही में पूरा कर देते थे, 
नहीं तो कोआपरेटिव बेंक से काम चलाते थे । 
आन्दोलन के समय में इन नत्रयुतकों की तानेवाज़ी की खबरें रोज 
ही चौधरी साहब के कानों में १हुँवा करतीं। यद्यपि उनके बहुत से 
. ब्यापारों के शिथिल पड़ने से काफ़ी रुपए-पैसे की दिक्कत आर गई थी, 
ज्ञेकिन चौधरी साहब इस नाजुक समय में अपने अस्तित्व को क्रायम 
(रखने के लिए कुत्र श्रधिक उदार बन गए। एक न एक व्यंग लौडे 
| रोज ही छोड़ा करते । आखिर ठाकुर ज्वालासिंद की आयु के सौ वर्ष 
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पूरे होते देख चौधरी सोहब ने तय कर लिया कि श्रच्छी बात है हम 
ठाइुर की सोवीं वषगाँठ बढ़े धूम धाम से मनाएँगे, ताकि रियाया के 
दिलों में जो इन लोंडों की बाता से चोधरी की तरफ़ ध्ष बदमैली फेल 
रही है, मिट जाए । घर में पद्मसिंद और चौधरी साहब की पत्नी इस 
स्वाँग के बिल्कुल खिलाफ़ थीं। और इस विषय पर उनसे काफ़ी तू तू 
मैं में हुई। चौधरी साहब की भी ज़िन्दगी व्यापार में गुजुरी थी । 
बह मन में सदेव हिसाब लगाए रहते थे, लेकिन उनको कभी ओरों 
पर प्रकट न होने देते थे । अन्दर हो अन्दर जेसे उनका कल्लेजा 
कोई निचोड़ता, लेकिन ऊपर से उनके मुख पर कोई विरोधाभास 
न प्रकट हाता । रबर में वह्दी सहज सरलता, व्यवहार में वही 
डदारता | 

वर्षगाँठ का दिन आया । चौधरी साहब के हुक्म से कारिन्दां ने 
पहले द्वी से खूब इन्त जाम कर रक्खा था। कारिन्द दौड़ धूप में लगे 
हुए ये, सबेरे से हलवाई बेठा था। इलाक़े भर का भांज था। 
शामियाने गाड़े जा रहे थे। मैदान में सफ़ाई हो रही थी। अचानक 
ख़बर आयी कि चौधरी साहब की तबियत एकाएक ख़राब हो गयी ! 
ओर फिर थोड़ी द्वो देर में मालूम हुआ, चौधरी साहब का हाटे 
फ्रेल हो गया। घर में कुदराम मच गया, गाँव में हलचल मच गयी। 
सब जहाँ का तहाँ सारा सामान पड़ा रह गया । कोई जान भी न पाया 
कि चौधरी साहब को आनन फ्रानन क्या हो गया। गाँव के नवयुवकों 
के दल ने कह्ा--“खिलाते-खिलाते बेचारा घुल गया।” और उनके 
कारिन्दों ने कहा-“अ्रव उनकी घर में चलती न थी। प्राज इसी 
ठाकुर की वर्षगाँठ को लेकर कितनी चख-चख उनके घर में हुई। 
हयादार आदमी थे कुछ खाकर सो रहे होंगे।” 

खैर कुछ भी हो। दूसरे दिन शाम को गाँव के कुछ नवयुवक 
अपने-अपने घरों से पूड़ी, माठाई, अचार, चटनी बनवाकर के आए, 
श्रोर ठाकुर ज्व लासिंह के यहाँ आकर बोले--“आओ्रो बुद्ृक बाबा, 
कल तो चौधरी ने मर कर तुम्हारी वर्षगाँठ को अमर कर दिया। 
आज वाक़ई दम तुम्दारी वर्षगांठ मनाते हैं। लो खाओ ये पकवान, 


है पत्थर की देवी डरे 


और आनसद मनाओ । और सौ बरस जियो बावा”--कद-कदकर 


लड्ष्के ताली पीटने लगे । 
बुढ़ऊ बाबा करुद्ध वर से गाली देकर लौंडों की तरफ़ मापटे, कि 


+ नवयुवकों में से एक ने लपटकर उन्‍हें गोद में उठा लिया, ओर लगा 


नाचने। फिर तो सबों ने एक साथ नाचना शुरू कर दिया, कह-कह 
कर--“अरे बात्ा, गुग्सा क्यों होते हो ! कुड्ठ उसने अपनी गाँठ से 
खिलाया है ! अरे वह सब हमीं लोगों का है, हमीं लोगों का। हमों 
लोगों का खून चूस-चूमकर तो उसने इकट्ठा क्रिया था ? बाबा, श्रन्न- 
दाता वह नहीं था, हम लोग हैं। तुम्हारा अन्न तुम्हें खिलाते उसका 
हाट फ्रेल हो गया। "बोलो श्रन्नदाताओं की जय ।” ओर लड़के 
फिर दूने उत्साह से नाचने लगे, ठाकुर के गले में लड़कों की बाहँ 


. भूल रहो थीं। 





पत्थर की देवी 


शाति ले के उबटन लगा रद्दी थी, सामने दोनों द्वाथ से 
पैज्मिया पकड़े कम्मो आकर रोने स्वर में बोली- 
“श्रम्मा, इसका इजारबन्द टूट गया है, डाल दो !” 
शान्ति ने सिर ही नहीं उठाया । 
बह फिर बोली--“अरे, सुनती नहीं, डाल दे ।” 
शान्ति ने ऊपर आँखें कर उसे धुरकर देखा। गुस्से में भरकर 
, चिल्ला पड़ी--“देखतो नहीं, अन्धी दोगई क्‍या चल हट यहाँ से ! 
शल्लो से जाकर कह ।” 
कम्मो ने जोरों से पेर पटकने शुरू किए। एक हाथ से अपनी 
खिसकती हुई पेजमिया पकड़ी, दूसरे हाथ से शान्ति के कन्षे 
मकमोरती हुईं मचलकर बोली--“नहीं...त.. ही...डाल...” और 
एँ.... एँ..., करती हुई रोने का अभिनय करने लगी ! 
इतने में चोके में चन्दा ने आले में से घी की हँडिया उठाते हुए 
गिरा दी भड़ से । वह घी ओर बुकनू मिलाकर बासी रोटी खाने जा 
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रहा था। श्रम्मा ने ही उससे कहा थ्रा, जाकर चम्मच भर घी निकाल 
ले। अब फूट गई तो वह क्‍या करे ? अपराधी की भाँति माँ की 
ओर वह रुआँसे मद से ताकने लगा। 

शान्ति दाँत पीसकर चिल्ला पड़ी--“ओ कम्बख्तो, तुम्हें मोत भी 
नह्दीं आती ! हर वक़्त आफ़त मचाए रहते हो। ज़रा सा तेल लगाने 
बठी कि तूफ़ान आ गया ।” 

गुस्से में भरी थी ही--सामने पिनपिनाती हुई कम्मा पड़ गईं-- 
इसकी पीठ पर कस-कस के दो चाँटे जड़ दिए। अब कम्मो को तो 
घंटे भर चीखने की छुट्टी मिल गई। बनने के तेल लगाकर शान्ति ने 
उसे भूले में लेटा दिया । शल्लों अपना सबक्त याद कर रही थीं, उसे 
बुलाकर कहा-“कूला धीरे-धीरे ह्िलाती रह !” और स्वयं चौके में 
गई। मारे डर के चन्दा जल्दी-जल्दी ज़मीन से घी पा रहा था। 
इसके कान जोरों से एंठ कर शान्ति ने चौके के बाहर किया, और 
फिर घो स्वयं उठा धर कर रोटी पानी करने में लग गई । 

रो धोकर चन्दा जिना रोटी थ्वाए ही बस्ता उठाकर मुँह फुलाए 
स्कूल चला गया। कम्मों को शल्लों ने बहला फुसलाकर चन्दा की 
रक्खी हुई फुलमड़ियाँ दिखलाईं। अब उसने हृठ किया, “कुलमड़ी 
छुटा दे ।” 

शल्लो बढ़े असमंजस में पढ़ौ--फुलमड़ी छुटाती है, तो चन्दा झ्से 
दुरुस्त करेगा, और नहीं छुटाती है, तो कम्मो से पीछा छुडाना सहज 
नहीं। उसने कुछ सोचकर, अपने गुल्लक में जमा की हुई दो चार 
पाइयों में से एक पाई निकाली, और कम्मो को फिर बहलाया-चुम- 
कार कर कद्दा--“रानी बिटिया, फुन्रमड़ी वड़ी खराब होती हे, उसकी 
चिनगी छूटकर आर्त़ों में पड जाती हे, चलो वुम्हें पटाखाले दें। 
पटाखा बड़ा अच्छा दगता है ।? 

सममभा बुमा कर शल्लो उसे ले गई। गली में ही पटाखेवाले को 
दूकान थी। एक पटाखा उसे ले दिव्य, और घर लिवा लाई। पटाल्षा 
दगाया गया । ज़ोर का जा धड़ाका हुआ, तो भूले में सोया हुआ वन्न 
चौंककर चिल्ला उठा | 
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“क्या दिन रात बड़बड़ाया करती हो ? इतना काम करती है, मगर 
तुम दो कि सन्‍्तोष ही नहीं । लड़के जिस घर में होते हैं, ऊधम मचता 
ही रहता हे ! पटाख्रा दगा ही दिया तो क्या हुआ, अभो वह भी तो 
नासमम है ।” ज़रा तीत्र खवर में प्रकाश ने हाथ धोते हुए कहा। 

ठसे यह सब वावेला पमनद नहीं । वह किसी बच्चे का रोना धोना 
सुनता है तो उमके गुस्सा चढ़ आती है । 

जब से घो की हांडी फूरी थीं, और चन्दा बिना खाए स्कूल चला 
गया था, शान्ति अन्दर ही अन्दर सुलग रही थी। उसके क्रोध की 
चिनगारी को प्रकाश के शब्दों ने वायु का करा दिया--मनमनाकर 
बोली--“बस तुम आए, और लगे शह्‌ देने | इसी से तो लड़के और सिर 
चढ़ जाते हैं। में कहती हूँ तुम-लड़कों के बीच में क्यों दखल देते हो !” 

ओखें निकालकर प्रकाश ने कड़ी आवाज़ से कहा-“दखल की 
बच्ची, देखता हूँ तुम्हारे दिमाग़ आस्मोन पर चढ़े जा रहे हैं।” 

शौस्ति सहम गई, किन्तु नारीत्व का बन्दी अभिमान भीत स्वर 
में बोल उठा--'क्यों, मेरे दिमाग़ को क्या हुआ, जो इस क़दर गरम 
हो रहे हो !” 

--“'मैं कहता हूँ बस चुप रहो, नहीं अभी बता दूँ गा।” कठोर 
शब्दों से प्रकाश कड़क उठा । 

शान्ति का मुँह भी कठोर हो पड़ा, भेँवें चढ्ाकर 'बोली--“क्या 
बताओगे ? तम दर बात में मुमे यह धमकी क्‍यों दिया करते दो !” 

--"'कहता हूँ भलाई चाह्दो तो चुप रहो ।” तमक उठा प्रकाश । 

--“नहीं चुप रहूँगी”--शान्ति तेश में आ गई। 

--“अच्छा ता ले --पास पड़े चिमटे को उठाकर प्रकाश ने 
तड़ातडु शान्ति की पीठ पर जमाना शुरू कर दिया। शान्ति चौखकर 
चौक से निकल भागी । बन्न रो ही रहा था। सहमी हुई शल्लो भी 
सिसकने लगी ओर मारे डर के चोंक कर कम्मो भी चीख डठो। 

आफिस का टाइम हो ही गया था | क्राध में खाया जाता ही नहीं। 
तमतमाए हुए प्रकाश ने कोट पहना, श्रोर तेजी से दफ्तर को 
घल [दया । 


पत्थर की देवी ४७ 


घर का वातावरण भयंकर था । लड़कियाँ सहमी हुई, दुबरी पड़ी 
थीं। शान्ति ज्ञोभ और अपमान-वेदना से फूज-फूनकर रो रद्दी थी। 
बस्ने उसरी गोद में आँवल के नीचे पड़ा, सूखे स्तन चुस दूध न पाने 
पर हाथ पेर मारकर चिल्ला उठता था। 

गली में गरीवाला निकला। कम्मो दौड़ो--सब कुत्र भूलकर अम्मा 
के पास आ माँगा--'अ्रम्मा, एक पेसा दे, गरी लूँगी ।” 

श्रम्मा फो इस वक्त गरी की वात कहाँ सुद्दाती। आँधू पॉछती चुप 
रहीं । फिर फस्मो ने ज़रा ज़ोर से कद्दा- भ्रम्मा, पेसा दे ।” 

भर्राई हुई श्रावाज़ से शोन्ति ने कद्दा--“पेसा नहीं है ।” 

--"नहीं, पेसा दे, गरी लूँगी !” 

--“कह दिया, पेसा नहीं है जान न खा!” उसकी भँवें तन गईं। 

--/एक पैसा... ...”'--कम्मो ने रोना शुरू किया। 

बनने को विपकराए शान्ति उठी, पानदान में एक दिन दो पेसे डाल 
दिए थे । कुल्हियाँ उल्‍्टी-पलटीं, न मिले। आले पर राँगे को इकन्नी 
उस दिन कौ लोटी हुई पड़ी थी। उठाकर दे दिया--“ले !” 

पलक मारते कम्मो उठकर आई, इकन्नी लेकर हवा हो गई। 
गालों पर दो आँसू की यूँ दें ढुलककर रु रू गई थीं, और धूप की रोशनी 
में चमक रही थीं-बरबस हँसी होठों से फूटी पढ़ती थी। इक्न्नी 
गरीवाले की डलिया में डालकर हर्षोल्लास से कम्मो ने कह्ा- “एक पेंसे 
की गरी दे दो ।" 

तब तक पीछे से चुपके-चुपके शल्लो भी आ गई थी। उसके हाथ 
खाली देख बोली--''बढी बेकूफ़ है तू कम्मो, उसकी डलिया में पहले 
ही पेसा क्‍यों डाल दिया (” 

उसकी रूमभदारी को अपनी नासमझी से सममभते हुए कम्मो ने 
अपनी नन्‍दीं धथेलियों में गरी लेकर कद्दा--“"देख, यह गरी ? बिना 
' पसे के थोढ़े ही देता हे !” 

*अच्छा चल, पगली | हमें भी दे जरा-सी !”? 

“बिटिण, यह इंकन्नी ले जा भ्रो, इसे गादु दो तो पैसा फलेंगे, तब 
गरी लेना । दूसरा पेसा लाभ्रा ।” गरीबाले ने कहा । 


डेप * / वर्षगाँठ .* 


इकन्नी लेकर दोनों लौट आई। शान्ति बड़े असमंजस में पडो। 
कहा--“ अच्छा गरी लौटा आ |” 
४ किन्तु गरी तो मैँह में पढ़ चुकी थी। वह जूठी गरी क्यों वापस 
करने लगा । 
लाचार बड़वढ़ाकर फिर पैसा हूँ ढ़ने लगी। इधर देखा, उधर 
खोजा, प्रकाश के क़लमदान में आखिर एक पेसा घिसा-घरसताया मिल 
ही गया । गरीबाला लेता तो उसे भी न था, लेकिन रेर हो रही थी, 
ओर शल्लो के कहने से--'लेना हो लो, नहीं जाओ । मणडा क्यों 
मचाते हो । और पैसा नहीं है, अपनी गरी ले लो न ?” उपने यही पेसा 
ग़नीमत समभा, और बढ़बड़ाता हुआ डलिया उठाकर चलते बना | 
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धोबिन ने क्रिवाडइ खटखटाए। शान्ति श्रस्तव्यस्त चारपाई पर 
पढ़ी थी उठकर किवाइ खोले । 


कपड़े गिनाकर धोबिन ने कहदा--/आ्राज बहू, क्या जी नहीं अच्छा !” 

--“नहीं तो !” अनमने स्वर में शान्ति ने उत्तर दिया । 

--“मुँ हर तो उतरा है!” 

शान्ति के अन्तर में आँधो वही। उसने एक व्यथातुर हँसो ज़बर- 
दस्ती होठों पर फेलाई और लापरवाह्दी से कहा--“यों ही । कुछ होगा। 
हों, तो कपड़े अभी ले जाश्रोगी या फिर लौटकर ?” 

“अभी लौटी आती हूँ बहू, तनिक चोखे धोत्ी के यहाँ दो श्राऊँ। 
बहुरिया के मारे तो मैं हे रान हूँ बहू जी, दुल्ल के ऊपर द्वाथ चलाती 
है । कोई उपाय बताओ क्‍या करूँ कोई टोटका बसीकरन हो तो 
खिला दूँ । मर्द को मारनेवाली ओरत बहू जो, मैं क्या बताऊँ। दुल्ली 
उससे दब जाता है। वह बात-वात में शेर ऐसी अकड़ा करती हे | हम 
होगों के भो तो दिन थे बहू जी, लेकिन कभी मंगड़ा हुआ हो गया । कोई 
बात नहीं। जूता पैजार तो नहीं होता था। मैं बात बढ़ाती द्वी नहीं थी ।” 

--“बड़ा अच्छा ही करती थीं तुम ! सती पाव॑ती बनी रहीं तो क्या 
हुआ ? दुल्ली की वहू ठीक करती है, क्यों सद्दे मद की आँख ९”९--परि- 


< 


हास और व्यंग्य से जरा स्वस्थ होकर शान्ति ने उत्तर दिया । 





“आह, मे क्या जानू हु अफ्छ क- >«<- कं 
काम छुआ भी है? तुम लोग क्या करो, लाचार हो ! घर में मेह- 
रिया-देहरिया होतो तो तुम भी काम की कदर न जानते | मख मारकर 
करना पड़ता है तो कया करो”--बाक्य के अन्तिम शब्दों तक पहुँचते 
उसके स्वर में द्वास्य की ध्वनि, ओर होठों पर उपहास की मुस्कराहूट 
भर आई । अंग-अंग पुलकरित दो उठे उल्लास से, चन्दन को भर-मरे 
माठा फिराते देख वह खिलखिला पड़ी | सामने खड़ा लम्बे-चोड़े क़द 
का गठीला जवान चन्दन, कज़री की सजीव सलोनी हँसी निहार स्थिर 
न रह सका-आँखें चमक उठीं--चेहरा मुस्कराहट से दमक डठा, 
और काली-काली फूटती हुई मूँ द्वों की रेखा के नीचे के मोटे-मोटे होठ 
विचलित हुए--“वाह री मेरी भोजी, खूब चहकदी है मैना की तरह्‌"-- 
के साथ ही जेसे अनजान में उसके. हाथ की रस्सी छूट गई, और स्वप्ना- 
बिष्ट की तरह उसने अपनी दोनों मज़बूत बाहों में कसकर कजरी को 
आवद्ध कर लिया । 
माखन अजगैन रेलवे स्टेशन से अपनी पेंटमेन की डियूटी पूरी 
कर, दस बजते न बजते अपने क्वाटर पर आ गया । कजरी घूँघट से 
मुँह ढॉँक, लोटा भर पानी ह्वाथ पर धोने को ले आई। माखन ने 
खाट पर अलसाकर उठँगते हुए झृदु शब्दों से कह्ा--“तनिक नहा- 
ऊँगा कजरी, सुस्ती लग रही है । पानी हे कि कुएं पर चला जाऊँ !” 
कजरी ने धीमे से उत्तर दिया “पानीतो चन्दन भर गए हैं।” 
'अच्छा” कहकर माखन उठा--खँटी पर से धोती अरगौद्दा उतार 
लोटा लिया, ओर आँगन में मोदरी के पास जमी पत्थर की पटिया 
पर नहाने बेठ गया। पास ही पक्की इंटों की ऊँची बनी घड़ौंची पर 
एक बढ़ा बाल्टा और दो पीतल के गगरों में पानी भरा धरा था। जब 
तक माखन नहाया धोया, कजरी चोके में पीढ़ा पानी रख रोटी में 
मक्खन चुपड़ने लगी। माखन के आ जाने पर थालो में साग दाल 
सब परोस, उसके आगे सरकाकर सिर भुका विनोत भाव से बेठ गई। 
माखन ने खाते-खाते बातों का क्रम चलाया-“माधो के यहाँ कल 
*चोरी हो गई, कुछ नहीं रद्द । शिवराज की वेटी का अम की साल 


“ जवप्रगाँठ 


ब्याह हो जायगा, बारात पहाड़ुपुर जाएगी। आज स्टेशन पर रीवाँ 
राज़ का एक क़ेदी आया था। इतनी भयानक सूरत थी कि तुम 
देखतीं तो बेहोश हो जातीं । यह चूड़ियों तो बड़ी अच्छी पहनी हैं”-- 
आदि बातों की विभिन्न धारा,जेंसे कज़री के तट-सद्रश हृदय को 
छूकर तटस्थ हो गई । प्रश्न ही उत्तर वन गए, ओर उत्तर ही प्रश्न । 
कज़री संकोच और लाज की मूत्ति बनी बेटी रही । खाने के बाद हाथ 
मूँह धो दालान में पड़ी खाट पर लेटकर, माखन ने बीडी सुलगाई 
और धुआँ उड़ाने लगा। आयु की चालीसवीं सीढ़ी पर कदम रखता 
हुआ माखन अपने स्वस्थ गठीले शरीर और तरुश हृदय पर गये करके 
भी अपने काले-काले बालों में दो-चार श्वेत धागों का मुँह चिढ़ाना 
देखने लगा था। और उसके मुंह के ठोक सामने के दो दाँत दुघेटनावश 
प्लेटफार्म पर टूटकर असमय ही उसे बृद्धावस्था की शोभाहीनता दे 
गये ये--माखन लाख चेष्टा करने पर भी उसे दूर करने में असमर्थ 
था। दोस्त-मित्रों ने सलाह दी थी नकली दाँत लगवा लो, किन्तु 
ग़रीब जात का माखन बड़ा मन्सूत्रा करने पर भी उतनी पूंजी अपनी 
द्वितीया नवविवाहिता कज़री के कुंमकों और चुनरी के अपण 
कर देने में रहू जाता। ओर फिर यह जो चरस पीने, जुआ खेलने 
की बुरी लत उसे पड़ गई दे, सो तो जिन्दगी में उससे छूटने की नहीं। 
आदत से लाचार है, कया करे। बारह रुपये पाता है. रेलवे से । 
जिसमें एक वण्डल बीडी, एक ,चिलम चरस की उसकी रोज़ाना की 
अनिवार्य आवश्यकता है, और ताड-दरू अलग से । जुआ तो बिना 
खेले उसका खाना हो नहीं पचता | सार्राश यह्‌ कि कुछ भी नहीं 
बचता । छोटा भाई चन्दन है, सो उसके लिए गाँव के जुर्मीदार से 
थोड़ी जुमीन ले रक्खी है| घर के लिए इतना काफो है। गाय-मंसें 
हूँ सो भी चन्दन संभाल लेतो है । करने को कज़री भी स्टेशन-मास्टर 
के यहाँ जाकर टहल काज कर आर सकती है, किन्तु माखन को यह्‌ 
पसन्द नहीं | उनकी बेगार वह स्वयं भुगत लेता है । व्यथ में टंटा 
क्यों मोल ले । तीन जनों का खचे ही कोन बहुत--मज़े से चल जाता 
है। एक बहिन है, सो व्याहीद्वी हे। कभी-कभी फागुन और 


अर 





गठरा बाँध दन का बल्लाक्त है हा। 
--'कजरी, त्‌ भी खा ले। चन्दन को खाना लेका खेत पर जाना 


होगा--या वह आप ही आकर खा जायगा ?”--खाट पर एक मेली 
तकिया तेल से चिकटी हुई और (एक रंगउतरी दरी डाल लेटे हुए 
माखन ने आँखें वन्द किये उनींदे से कहा । 

पधिरके में पड़े आम का अचार धूप में रखती हुई कजरी ने उत्तर 
दिया--“आएँगे नहीं, वहीं ले जाना होगा । कुआँखेत पर तो होंगे 
ही, दिए आती हूँ लौटकर खाऊँगी।” 

--“तहीं कज री पहले खा ले, लौटने पर देर हो जाएगी'”--माखन 
के स्व॒र में कोमल स्नेह का अनुशासन वोल रहा था। 

_-“मैंने भोर ही माठा गुड पिया था, अभी खाने का मन नहीं ।” 
सत्र उत्तर देकर चौके में जा वह चन्दन के लिए रोटी रखने लगी। 

माखन करवट बदलकर सो रहा। रात की डियुटी के कारण 
उसकी आँखों में नींद घुली ज! रही थी। शरीर क्लान्त-आ्न्त हो रद्दा 
था। वह भपकी लेने लगा। 

कजरीं आऑँगोछे में खाना बाँध, बाहर के दरवाज़े की सॉँकल चढ़ा, 
कुप्राँखित की ओर चली। बारह बजे को धूप तीव्र होकर चमक रही 
थी। आमोश मोपडों और कच्चे नीचे घरों के बीच गलियारे में इको 
दुक्का राह-चलतों से अलग, अल्हड़ आर्काक्षा-भरी लहरती हुई कज़री 
चली जा रही थी। थोड़ी ही देर में फल-फूलों से भरे-पुरे हरे-ूरे 
पेड़ोंतले के कुआओँखेत के पास वह पहुँच गई। गेहूँ-जो के हरे-दरे 
पौधों से ऊँचा-छाया खेत दूर-दूर तक फेला हुआ था। नहर से 
सिंचाई हो रही थी। 

मेड़ के पास कुएँ के नजुदीक खड़ी हो कजरी ने पुकारा- 
“चन्दन !” चारो ओर स्नेह-स्वर की मधुर गूज परिव्याप्त हो गई । 

चन्दन हवाथ-मुह धो दौड़ा आया । जल्दी से कजरी के हाथों से 
पोटली छीनते टटोलते हुए हँसकर खीसें निकालता बोला--“आज तो 
बढ़िया साल जान पड़ता है !” 


वषभा मं 


चमककर मटककर एक सलोनी अदा से, शोख् भरे स्वर में ह।ठ 
बिचकांकर कहा कजरी ने--धरे हैँ माल, ले, खा ले !” 
चन्दन कटोरा खोल चुका था--राटी उठाकर देखा, दाल-साग 
के अलावा माठे में भीगी वेसन की फुलोरियाँ भी एक सकोरे में धरी 
थीं-प्रसन्नता से ललचाई दृष्टि ऊपर उठा बोला--“बाह भोजी, यह 
तो मेरे मन की चीज़ है । हः हः....” 
जल्दी-जल्दी कोर तोड़ चन्दन खाने लगा। कजरी लोटा भर पानी 
ले आई। चन्दन ने कज़री के गालों में दाल लगा दो, कजरी लोटे 
का पानी उसके ऊपर उडेलकर भागी । चन्दन ने गिड़गिड्ाकर कहा-- 
“मेरी भौजी, पानी ला दे। प्यास्ता मर जाऊँगा। अरे, गले से कोर 
नहीं उतरत्ता | ला....अरी, ला ...नहीं तो....कजरी कहकर पुकारता हूँ। 
ठेंगा मेरा कहे भोजी | बड़ी बनी है भोजी !”? 
--“ओर हठेंगा मेरा कहे चन्दन । में भी कहूँगी अरे ओरे चँँदना !” 
जब चन्दन खा चुका, मटयट वत्तन उठा तेजो से कमकता कज़री 
चली गई। तमाखू पीता चन्दन लालसा-रंजित नयनों से निहारा 
किया। घर लोटकर कजरी ने खाना खाया। तब तक तन्‍्द्रालस 
माखन पड़ा सोया किया । 
कोई एक गीत धीमे-धीमे स्वरों से होठों के अन्दर ही गुनगुनातां 
कज़रो ने चौका-बत्तन कर डाला। और फिर बेठकर सूप भर लाल 
मिर्चें सुई से गू थ माला बनाने लगी । । 
सहसा माखन की नींद ने विदा ली, और वह एक अँगडाई ले 
उठ बेठा । बीड़ी सुलगाकर देखा, आँगन की धूप में अलगनी पर लील 
मिर्चों की माला बना कज़री डाल रही है । अत्यन्त मनुद्दौर से बाला-- 
“तेरे हाथ छरछराने लगेंगे कजरी, यह सव क्या गिरिस्ती बनाया करती 
| है तू अरे सेर भर मिर्चो में तो मद्दीना पार है जाएगा ?” 
गम्भीर मुँह बना धीर स्वर से कज़री ने कह्दा-- ता कया हुआ 
| यह खब तो घर के धन्चे हैं । यह भी न करू गी ॥ क्या 
|. निहाल हो गया माखन-स्नेह स्निग्ध-स्वर में पुकारा--“अरे 
|| त्निक यहाँ आकर बेठ, कजरी !” 
| | 





मैं नहीं जाऊगी धूप, 


संकोच के आवरण में लिपटी धीर-गम्भीर गृदस्थिन-सी कजरी 
मालिऊ के चरणों के निकट जा बेठी | मन में उफान न था,-भा' 
में लद्दर न थी, शरीर में आवेश न था! केवल पतित्व के चरणों में 

“कलीत्व के बन्दी हो जाने की साथकता थी ! 

चार बजे शाम से फिर बारह बजे रात तक की डियुटी थी। 
मोखन ने कुछ खाने को कद्दा | कजरी लोबिया के चीलों के साथ चार 
पराठे भी उलट लाई। माठे से खा-पीकर माखन ने अपनी नीली वर्दी 
पहनी, चरस की डिवबिया, बीडी का बस्डल जेब में डाल नीला साफा 
बाँधा, जूते पेरों में डलि और लाठी उठाकर चल दिया। चन्दन बाहर 
ओसारे में गाय-मैंसों की करबी और हरियारी लेकर सानी करने जा 
रद्दा था। दृर्षोत्लास से माखन को जाते देख बोला--“दद,» 
(मेंस ) गाभिन द्वो गई हे । आषाढ़ सावन तक ब्याएगी।” 

माखन ने अनमनी हँसी हँँसकर कहद्द दिया - “चलो अच्छा है |” 
फिर तनिक रुक कर कद्दा--“हाँ, मेरी डियुटी बारह बजे ख़तम होगी। 
लेकिन मैं स्टेशन बाबू का काम कुछ हे. सो करके चार बजे सवेरे 
आऊँगा। सममे !”? 

“अच्छ/” |--चन्दन समझ गया, आज जुए की मंडली जमकर 
बेठेगी । 
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चौका वर्त्तन करके कज़री कंडे पाथने चली। उसके खेतों के 
किनारे ही बरगद के तले बठिया लगी थी। और भी गाँव की वहू- 
बेटियाँ जमा हो गई थीं। घू घट के कोनों से भाँकती, गोबर भरे हाथों 
की चूड़ियाँ खनखनातीं, कोई हाथ मटका-मटका वातें करतीं, कंडे 
पाथकर पनघट की ओर चलीं, फोई सागसब्जी लाने चल्ीं। कजरी 
भो साग तोढ़ रही थी। चन्दन की वातें उसके मन में घूम रद्दी थी-- 
“शौजी, अबकी की यह सारी फ्सिल तेरी ही है!” 

और सरसों-फूलो खेतों में सोना-ही-सोना बिछा पड़ा था। हरी- 
हरी जो गेहूँ की वालियों के बीच, नीली फूली आँखोंवाली अकरा के 
पौधे कूमभूमक ५, सन्दू-सन्द भोकों में भीनी महक लुटाए दे रहे थे। 
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शस्यश्यामला धरती अपने हरियाले अंचल में सोना-ही-सोना भरे, 
बोम से लदी जा रहो थी। अपने वेभव लदे खेतों पर जी-जान से 
निछाबर कजरो, फूली न समा रही थी । इस साल अन्न से धरती 
फटो जा रहो थी | कज़रों तो कज़री, अन्य किसानों के हृदय में अबकी 
फसल को देख प्रसन्नता ओर गये का पाराबार लहरें मारने लगता था। 
एक ओर खड़े होकर दरष्टि डाली तो दूर क्षितिज तक लहराती हुई 
हरियाली में सोना-ही-सोना | कज़री के तो चन्दन की यह थाती थी, 
वह क्‍यों न सिहाती। जब क्रि अन्य कृपकवधुएँ अपने पतियों से 
रात में लिपटकर बड़ी हसरत से कहतीं--/हमें अबकी हँसुली ज़रूर 
गढ़ा देना ।” 

बृद्धाएँ अपने पोतों को गोद में खिलाते, बेटों से लाड़ से कहृती- - 
“देख रे लल्लू | अपने मुनुआ का मूँ डन फागुन में ज़रूर कर देना होगा !” 

और लड़के तो बालहठ से आँखें मटकाते, लोटते-पोटते, मचलते, 
पैरों से चिमटते कहते--'हम तो अबकी होली में मलमल का कुरता 
“जरूर! लेंगे ।” उनकी उस 'जरूर' में कितनी ज़बरदस्त हठ भरी होतीं। 

और वे तरुण, वृद्ध, उबरा वसुन्धरा माता के हृदय से अपनी 
अनवरत तपस्या के फलस्वरूप अन्नप्राप्ति का वरदान निकला हुआ 
देख, आशा-उमंगों की उठती हुई तरंगों को मन में ही दबाकर, साध- 
भरी मुस्कान को अधरों में ही समेटकर--सुम के धनसदश-ऋंत्रिम 
लापरवाही से उत्तर देते--"चलो, चलो सबका तगादा पूरा होगा !” 
लेकिन इन संक्षिप्त शब्दों में उनके, कितनी इसरतों, और अरमानों 
की भीड़ लगी खड़ी रहती । 

क्रज़री खाने-पीने से छुट्टी पा कथरी लगाने में संलग्न थी। सॉम 
के सुरमई घूं घट को सुरज अपने लाल-लाल किरण-करों से खोलता 
चला जा रहा था। हवा लोच के साथ थिरक रही थी, कजरी आँगन 
में बेठी, चन्दन के लगाए हुए मिट्टी के थाले में नन्‍हें-नन्‍्हें दो-तीन 
गंदे के पोधों को मस्ती से कूमते देख गुनगुना उठी--अपना वही गीत) 

| ज्ञो उसे विशेष प्रिय था--“राजा घर द्वी लगायो चँँदन बिरवा... |? 
| प्रायः यह गीत वह गाया करती | 
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तब तक सिर पर आटे की गठरी धरे चन्दन दरवाज़े से अन्दर 
आया । दाल्ान में गठरी उतार माथे पर मलक आई दा-एक पसोौने 
की बूँदें, और आटे की गद श्रंगोे से पोंछ देहरी पर बेठ गया । 

कजरी के गीत की उल्लसित गूँ ज...चँँदन ...बिर ...वा ...' आँगन के 
कोने-कोने में परिव्याप्त हो रही थो। चन्द्रन मुस्कराया-कजरी के 
होठों से उसकी मुस्कराहट उल्मी। कज़रो ने अपनों कजरारी आँखों 
की तिरह्ी चितवन चन्दन की आँखों में डाली, दाँतों से होठ काट) 
ऐंठती बोली--"इतनी देर ! क्या चक्की पर फुलिया मिल गई थीं !” 

व्यंग्य सुत, गहरी साँस के साथ रहस्यमयी दृष्टि से उसे देखते 
हुए चन्दन बोला--“तुने तो सबको मात कर दिया है भौजी, फुलिया 
के दिल से पद, तुमे कितना कोसती होगो बह--क्रभी भर नज़र मैं 
उसे देखता भी नहीं । तुने तो अपने वश में इतना कर लिया है कि 
क्‍्याबताऊँ?! ५ « 

तिनककर कज़री ने कहा-“चलो रहते दो! मर्द लोग बातें 
बनाना खब जानते हैं।” 

चन्दन चोके में बेठा रसखीर ( गन्ने के रस में पके चावल ) खा 
रहा था। कजरी ने दुधहँड़ी से मोटी-मोटी सुख पड़ी हुई मलाई उसके 
कटोरे में डालते हुए बड़े भोलेपन से ठुनुककर धीरे से कहा--ए. 
चन्दन । उस दिन से जी मिचलाया करता है...रोटी अच्छी नहीं 
लगती ...जाने क्या...” कहते-कहते पलके लाज़ से झुका, होठों को 
अनुराग की मधुरता में डुबा, उसने सिर नीचा कर लिया। 

चन्दन ने हँसकर ढिठाई से उत्तर दिया--“ओर ले ! वड़ा अच्छा 
हुआ । कुछ दिन में आप हीं जान जाएगो। में नहीं जानता,चल !” 

बात आई गई हो गई । 

घुँधले काले वृत्तों को चोटियों पर चाँद उग आया था। चरस 
का दस लगाकर माखन घर पहुँचा। आज हरखू के यहाँ पंचायत थी, 
उसमें जाना था। दोनों भाइयों का न्योता था। वह दोनों अपनी 
रंगीन पोशाकें पहन, व्यवहार के रुपए लेकर हरख के शामियाने के 
नीचे पहुँच गए। कजरी ने थोड़ी-सी रसखीर खाकर दिया-बत्ती बुमा 
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दी, और अपनी खाट पर पड़ रही। दिन-पर-दिन उसे आलस्य 
घेरता जाता था । 

भीगी रात दोनों भाइयों ने पंचायत से लोटकरःसाँकल खटखटाई। 
कज़री ने उठकर किवाड़ खोल दिए। उन लागों ने कपड़े वर्गेरह उतार 
अपनी-अपनी खटियों की शरण ली। चन्दन चौपाल में सोता था, 
चुपचाप जाकर पड़ रहा । लेकिन माखन अपने बिछोने पर पड़ा देर 
तक करबटें बदलता रहा. उसे बड़ी देर तक तक नींद न आई। बराबर 
बैजू की वह बात--“देखो माखन ! तुम तो अपनी नौकरी पर रहते 
हो । मेहरिया को वेलगाम न होने दो। रोज़ हम लोग उसकी बेशरमी 
देख-देखकर कटा करते हैं। दुनिया में क्या देवर-भौजाई द्वोते नहीं, 
मगर हँसी-दिल्लगी मोक्ेन्मोक़े पर अच्छी लगती है। ऐसा नहीं कि 
औरत मर्द के सिर चढ़ जाए। अपनी जात-विरादरी की बात न हो 
तो हमको क्या ज़रूरत कहने की--वह नंगी नाचे हमारी बला से। 
चन्दन को भी डॉट दो । बड़ी भौजाई से इस तरह मज़ाक़ नहीं की 
जाती”--कलेजे में काँटे की तरह खरक रही थी । बड़ी कटिनाई से 
उसने इन बार-बार उभरते विचारों को मटकोर बीड़ी सुलगाई और 
नींद के यत्न में लगा । 

भोर के उजियाले की राह देखे बिना ही चन्दन उठकर करबी 
काटने लगा | उसके गँड़ा से की आवाज़ से माखन की भी नींद हूट गई। 
एक मभंटके से वह उठकर बीड़ सुलगाता हुआ बाहर चला आया। 
चन्दनके पासही वेठकर गम्भीरहो भव्सेनापृवंक कहने लगा--' चन्दन, 
तेरी बड़ी शिकायत गाँव में फेल रही है । जानता है रात दरखू की 
पंचायत में बैजू ने मुके अलग बुलाकर कया कहा था क्यों तू मुझे 
भरुकाने पर दी उतारू है ? कजरी तेरी बड़ी भोजाई है न ? हर वक्त, उस 
से अठिलाना तुमे शोभा देता है ! तू मुभसे कितना छोटा हे, पाल- 
पोसकर इतना बड़ा किय!, इसीलिए कि मेरी ही छाती पर मूँग दले ! 
नहीं तो जहाँ महतारी-वाप मर गए थे, तु भी मर गया होता । अगर 
पर लग गए हों, तो अपना रास्ता ले, मुझ कोई बास्ता नहीं । मैं नहीं 
सह सकता यह सब”--आखीर में माखन का क्रोध उबल पड़ा | 
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एक हाथ में गैंडासा थामे, दूसरा करबी के मुद्दे पर रक्खे, अवाक्‌ 
चन्दन एक सॉँस में सब कुछ सुन गया। उसकी भँवों पर वल पढ़े-- 
पड़ते-पड़ते रहे। पलका में कम्पन हुआ । विभिन्न भाव उस की 
मुखाकृति पर रंग बदल-बदल चमक गए । चिढ़कर उत्तेजित स्वर में 
उसने कहा--“तो मैंने क्या किया दद, ? मेराज्रुबता बताओ न ? वह 
हूँसी करने लगती है, तो मैं भी बोल देता हूँ। तुमसे लगाने-बुमाने 
वाले इस गाँव में बहुत होंगे,जानते हैं न, उनका स्वार्थ मुझसे सधने 
का नहीं। और पाल-पोसकर बड़ी करने की धोंस मुझ पर तुम क्‍यों 
गाँठते हो ? मैं भी घर में बेठा-बेठा मौज तो उड़ाता नहीं। छाती 
फाड़कर काम करता हूँ, क्रिसके लिए ? मुझे क्‍या, जिधर निकल 
जाऊँ !? 

माखन का मस्तिष्क थमा, किन्तु बनावटी क्रोध से डियुटी पर 
जाते-जाते वह कह गया--“शरम नहीं. आती नालायक़ कहीं का, छोटे 
मुँह बढ़ी बातें। कद दिया आज से कोई बसी बांत सुनी मैंने, तो 
तेरी मेरी राह अलग-सममे ।” 

और फिर सारा दिन शारीरिक श्रम, मानसिक संघष में पिसता 
रहा माखन। 

खेमे से भरा अपमानित चन्दन कटिया फाटकर उठा-उसके 
और माखन के बीच जो समभोता हुआ, उसने जेसे उसके जीवन 
को वहुत दूर पहुँचा दिया । बात निभते-निभते भी जेसे छिटक कर 
अलग जा पडी । कज़री ओर उसका व्यक्तित्व जो एक दूसरे के 
अपेण हो चुका, उसकी रक्षा करने का उपाय उसे सोचना ही होगा । 
वह कज़री को चाहता है,हकजरी का मन उससे मिल गया हे, ओर 
दोनों के एक हो जाने की प्रवल कामना भी तृप्ति पा गई है। किन्तु 
बह जो सत्य है, एक मात्र शाश्वत, उसे केसे वह कुचले ! ग़लत 
न्याय के आंगे क्ेसे सिर भुका ले! नहीं यह नहीं होने का-हृढ़ 
भावना ने उसकी मुद्रा को कठौर बना दिया। |; 

अस्वाभाविक मुद्रा देख कजरी ने टोका। चन्दन ने उसाँस के 

साथ कहा--“दद, ने आज बहुत बुरा भला कह है । किसी गॉववाले 
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ने उनसे लगाया हे भौजी, चला जाना चाहता हूँ, लेकिन तुमे छोड़ना 
पढ़ेगा यही विचार दुख देता है । 
जरी के ऊपर वज् गिरा ! मर्मान्तक पीड़ा से वह काँप उठी । 
ञ् है १५ 

गाकुल बाबा का मेला था। चन्दन भी मेला गया। तमाम मेला 
छान डाला, काई अनोखी चीज़ न मिलो कजरी के लायक़। लाचार 
यही साधारण स॒रमा, मिस्सी, टिकुली, बिन्दी, कंघी, चोटी, मोती 
मूंगे की माला ओर छल्ले अंगूठी उसने खरीद ली। एक रंगीन छपी 
केला सिल्क की धोती भी उसने ले ली। मिठाई के दोने के साथ सब 
चीजें बाँध बूं धकर घर पहुँची । दोपहरी उतरने की धूप तिरद्दी होकर 
लेटी थी। हवा में अब फागुन की सिहरन थी । ओर ऋतु-परिवत्तेन 
से वातावरण में एक अजीब मोहक मादकता आ गई थी । चन्दन 
उल्लाह से भरा दवे पाँव घर में घुसा--वह जानता था माखन घर में 
होगा नहीं, डियुटी दिनकी थी! फिर भी वह ठिठकता हुआ गया, 
क्योंकि स्थिति में अब काफ़ी परिवत्त न हो च॒का था । प्रत्येक क्षण सन्देह 
की सृष्टि कर सकता था। दोनों भाइयों के बीच उस स्नेह और सरसता 
की सींची हुई जगह अब नहीं रही । पहले जितनी निष्कपटता और 
आत्मीयता की शीतलता थी, उतनी ही अब छलना और परायेपन 
का उत्ताप । जो स्नेहःसम्बन्ध बंधा हुआ था, उसकी भित्तियाँ गिरती 
जान पड़ों। अब दोनों की चार आँखें हो जातीं तो, व्यथ अकारण ही 
एक संशय, छल ओर घृणा उगलती सी। माखन अविश्वास से जला 
करता, ओर चन्दन ईर्ष्या से । 

कज़री बहछियां को पानी पिलाने बाहर गई, देखा--आँगन में 
चन्दन--भट उसके निकट पहुँच हाथ में थमी गठरी को लपक छोनती 
सी बोली--“क्या-क्या लाये हो ?”--वही उल्लास की मनभावनी हँसी 
होठों पर लहरा उठी थी । 

चन्दन ने कपड़े उतारते कहा-“देखो, मेरी गठरी न खोलना। 
उसमें तेरे लिए कुछ भी नहीं है”--मृदु मुस्कराहट के छिपाने की व्यथ 
चेष्टा चन्दन ने की, होठों पर मुस्कान भलक ही आई। 
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पर कजरी के भैँवों पर बल पढ़े, कृत्रिम क्रोध की मुद्रा में मकनक 
कर गठरों पटक, मुँह फुलाकर बोली-“ले जाओ गठरिया मोटरिया, 
मुझे ऐसी ग़रज़ नहीं पड़ी हे ।?--और वह रमक कर पीछे घुम पड़ी। 

कजरी मान कर रहो थी । चन्दन उसको बवरज्ोरी बाहों में कस 
मोती को माला पद्दना रहा था। अचानक दरवाज़े पर ज़ारों से सॉकल 
खटखटाने की आवाज़ आई। साथ ही माखन की पुकार--'खोलो ।' 
माखन कुछ हरारत हो आने की वजह से वीच में ही डियुटी बदलकर 
घर चला आंया था | 

दोनों के होश फ़ाख्ता हुए | कज़री ने हृड॒बडाकर सब चीज़ें इधर 
उधर फेंक दीं, ओर चन्दन किवाड खोलने चला । श्राश्वयंचक्रित 
माखन सन्‍्देह के वादल लिए अन्दर आया । कजरी की मुद्रा बदली हुई 
थी!। सकपकाई हुईं वह खड़ी था । माथे पर लाल बिन्दी का ताज़ा 
चिह लगा हुआ था, मिटाने की सुधवुध द्वी न रही। चन्दन बाहर 
चला गया था | माखन ने लाल लाल आँखें निक्राल कजरी को ऊपर से 
नीचे तक घुरा, जेसे चिनगारियाँ छूट रही हों--रौद्रमुद्रा से दाँत पीस 
कड़क उठा--“क्या हो रहा था, में कब से पुकार रहा था ।” 

कजरी निर्वाक्‌ स्तब्घ । 

-“अरी मुँह में जबान नहीं ?”--आँखें तरेर माल्लन गरजा | 

“बठी थो,ओर क्या कर रही थी”---मूँ६ फुलाकर कजरी ने जवाब 
दिया, लेकिन स्वर में अपराधिन की सी मिक्क मिली हुई थी । 

--“बेंठी थी, कि सिंगार किए खसम को रिमा रही थी”--क्रोध 
से, ईर्ष्या से, घृरा से, कॉपते जाखन ने इधर-उधर देखा--खाट के 
नीचे बीचोपीच रंगीन सी .ई चीज़ दिखी । बिजली की तरह तड़प 
कर सारी लिपटी-सिमटी वस्तुएँ निकाल उसने छितरा दीं--क्रोधोन्मत्त 
ह्दो गाली और लातघंसों के प्रहर कर विक्ृत स्वर में बोला--' 'गला- 
घोट दूँगा री हरजाई । है किस फेर में ! तेरी यह मजाल ? देख आज 
ही निकालकर वाहर करता हूँ उस दरामखोर को, उसकी यह्‌ हिम्मत 


ओफ़श्रोह........” और रुआसा माखन अवसन्न शिथि 
शेथिल्न शरीर लिए 
३, रद्दा निर्जीव की तरह 
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कज़्री सिसकती हुई बड़बड़ा रही थो ! 
>्र ञ्र > 

चन्दन चला गया | कज़री के जीवन के अमल धवल दपण में 
एक रेखा पड़ गई । हृदय में एक गाँठ वेंधकर रह गई । एक ढरें पर 
चलनेवाली दिनचर्य्या | गोहस्थ्य जीवन में उलमी, भंमटों में फँसी, 
गर्भावस्‍था की शियिलता से दबी कजरी की वह छटा बिलुप्न हो गई। 
मन मर गया, उद्गार ठंडे पड़ गए, तरुवेलि वृक्ष पर से हटाकर जेसे 
धरती पर फेंक दी गई। निरुपाय निस्संग अकेलेपन की चिनगारी राख 
से ढक्ी रहने लगी । योवन की वह उच्छ खलताएँ सिर भुका बेठ 
गई | किन्तु चन्दन नहीं बिसरा--हृदय के भीतर सारी प्रतिकूलता के 
भी विरुद्ध एक उसकी सुधि की अन्तर्निहिित ज्वाला जली रहती । कोई 
एक सदा सबदा आनन्द ज्योत्सना सींचनेवाली वस्तु उसके मानस के 
रेगिस्तान को बिलकुल खाली करके नहीं चली गई। जेसे यह अन्धकार 
भी रात बीत जाने पर न रहेगा । किन्तु प्रभात की लाली ओर ज्ञग 
मगाहट देखने की आशा के लिए खराक वह भरपुर नहीं जुटा पाती।- 
कारण मानसिक दरिद्रता तो था ही आ्िक दरिद्रता भी चन्दन के 
चले जाने के बाद गले लगी । 

बह बदली भरा दिन था । प्रातः से ही लोगों के हृदय धड़कने 
लगे | फागुन के दिन, फसल गले के बराबर लदों खड़ी, ओर यह्‌ 
बदली भरा दिन | दिन भर हववाएँ वेग से बहीं, साफ होते ही ज़बर- 
दस्त आँधी में परिणत हो गई। बादल गरजे, और पट पट पट बूँदों के 
साथ रात के अन्धकार का हृदय छेदकर बड़े बड़े पत्थर धरती पर 
बरस गए । हवा के एक एक मोंकों में सो सो कटारियाँ खनखना 
उठीं। उद्दए्ड आँधी पानी प्रकृति को उलटने लगी। आकाश में 
बिजली तड़पी दिगद्गिन्त को टुकड़े टुकड़े कर महाप्रलय गरजने लगा। 
चारों ओर त्रादि त्राहि, क्रन्दन का चीत्कार,; जेसे अभागे किसानों के 
दृंदय-पतमुद्र में तूकोन आ गया । दरिद्र किसान, उनके सोने से लदे 
खेत ! आह ! पल भर में सारा सोना मिट्टो में धँसकर रह गया। 

कौन जानता था कि नित्य प्रति को सोने का पानी फेरनेवाली 
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अब दूसरे तीसरे, घंटे-डेढ़ घंटे का अवकाश पा चला श्राता 
चन्दन कजरी के गाँव...! माखन श्रजगन में ही रहता । रोटी-पानी की 
तकलीफ़ उसे भी थी । वह भी कभी-कभी छुट्टो पाकर चला आता। 
लेकिन कभी दोनों में मुठभेड़ न हुईं। माखन को पता लग गया कि 
वह्द उन्नाव में दी है ? किस्तु उसे क्या करना वह तटस्थ रहा | कजरी 
के जीवन में वसन्‍्त की हरियाली फिर फूटी। उसने अपने हे की 
निधियाँ फिर पा लीं । मलय वायु फिर मलयाचल के फूलों पर लद्दरा 
उठी। अन्तर का सत्य से र्पशे हुआ, एक विशेष कला, एक विशेष 
पुलक की भावना के विशेष ज्वार की अनुभूति लिए गद्दरी हलचल 
दोड़ गई। लोक ने अलौकिक आनन्द पाया, साधारण जो था आदशे 
में परिणत दो गया। वद्दी कजरी हँसती खिलखिलाती तो हृदय 
अपनी सजीवता उँड़ेल देता । 

कभी-कभी चन्दन के लिए खाने की कोई श्रच्छी चीज तेयार 
रहती--शआ्राता तो खाता--नहीं तो स्टेशन जानेवाले किसी परिचित के 
हाथ भेज दी जाती । 

| भू > 

.._ पलों में कमल फूले। शरदू-ज्योत्स्ना में एक दिन रात को कजरीं 
नकंचन! को जन्म दिया। बूढ़ी मा निद्ाल हुईं, सोहर गाकर घर 
भर दिया गया, नेग-निछावरें बेँटीं। माखन को ख्बर गई। कुछ 
रात गए चन्दन भी आया, ढेर-सा मेवा और मसाले लेकर । सलहज 
को चुपके से रुपए पेसों को पोटली पकड़ाकर उसने कान के पांस मुँह 
ले जाकर कहा | “इसे सोरीघर में पहुँचा दो भौजी, जो ज़रूरत पड़े 
ख़चे करें।” माखन की डियुटो साँक की थी।वह दिन भर रहकर 
सॉँम होते ही चला गया था।. जमा पूँ जी के नाम पर साढ़े तीनो 
रुपये दी जेब में बचे थे, सास को बुलाकर कद्दा-“यह रख ल 
अम्मा, ओर खर्च कल दूँगा लाकर ।” और फिर खाना वाना खा 
बह लोट गया था। चन्दन रात भर रहा, साली-सलहजों के गीत 
सुनता रहा फिर भोर होने के पहले द्वी चल दिया। उसे झुबह की 
ट्रनां पर पानी पिलाना था। 
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माखन चन्दन दोनों अपनी बारी-बारी से आकर कज़री श्रौर 
बच्चे की कुशल-क्ेम पूछ जाते | दिन जाते देर नहीं लगती | सोरिगृह 
में बटी-बेठी कजरी ने मेवा मसाले खाते. नन्‍्हें शिशु पर बलिद्दार जाते 
आनन-फ्रानन बारह दिन बिता दिए। बरहा के दिन सबका न्योता 
हुआ, घर गन लिपा-पुता, पकवान बने, गाँव घर की स्वियों ने 
ढोल-मैँजीरे पर गा-बजा आनन्द मनाया। कजरी पियरी धोती पहिन 
कर नन्‍हें लाल गुलाब-्से शिशु को ऑंचल में ले, चमेली की फूलों 
भरी लता-सी बाहर निकली। सबने शिशु को देखा आशीषें दीं। 
माखन और चन्दन का भी उसी दिन सामना हुआ, दंष्टियाँ चार हुई- 
कोई एक दूसरे से बोला नद्वीं-माखन विरक्त रहा ओर चन्दन भी | 

शिशु को देखकर माखन ने कहा-/इसकी आँखें चन्दन से 
मिलती हैं क्यों न भोजी ?” 

सलहज ने हँसकर उत्तर दिया--“अरे अभी क्या जान पड़े, तनिक 
बेढ़ा होने पर जान पढ़ेगा”--फिर मजाक़ के भाव से बोली- “अरे 
तो क्या हुआ देवर का द्वी होगा ।” 

सभी हँस एढ़े । 

चन्दन ने गोद में लेकर प्यार से बच्चे को चुमते हुए कद्दा--/बड़ा 
सुन्दर है ! लेकिन वाक़ई द्ददको नहीं पड़ा हे”--यह कहकर फिर 
“मे ज्ञाओ भाई मुमे। इतना छोटा बच्चा खेलाना नहीं श्राता”-हँसते 
हुए उसने साली की गोद में बच्चे को दे दिया । ु 

कजरी का 'कंचन' अब हँसने किलकने लगा था | माखन एक 
दिन छुट्टी पाकर कज़री को लिवाने आया। सास से कह्दा-भेज दो न 
श्रब राटी-पानी की मुश्किल होती हे । 

किन्तु कजरी की बाधाओं की सूची अब्र पूरी हो गई थी। उसका 
बह भीषण विद्रोह बाँध तोड़कर उस दिन गरज पड़ा--“मैं तो नहीं 
जाऊँगी ! नहीं जाऊँगी, तेरे साथ नहीं जाऊँगी । जाडऊँगी तो इसी 
चन्दन के साथ, नहीं तो कहीं डूब मरूँगी !” 

भाई, बाप; गाँव के लोग सब जमा थे। माँ, बहिनें, भोजाई हेरान 
थीं। माखन साम, दाम) दण्ड, भेद सभी अख्रों का प्रयोग कर रद्द 
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था किन्तु बह कजरी मह्दाकाली-सीं रुद्र रूप धारण किए गरज रदह्दी 
थी--“नहीं जाऊँगी, नहीं जाऊँगी,...तेरे साथ तो नहीं जाऊँगी !” 

दमन-चक्र चला ! क़ानून का शिकंजा जो फ्रौलादी था माखन के 
पास | पंच बटोरे गए । विवाह-आधिपत्य ने कोड़ों से खाल खींचनी 
शुरू को। कजरी ने शान्त होकर कहा--अ्रच्छा सबेरे चलूँगी। 

किन्तु यह क्‍या ? सबेरे घर का कोना-कोना छान डाला गया। 
खेत-खलिहान, ताल-पोखर सभी जगद्द जाँच पड़ताल हुई, कजरी का 
कहीं पता नहीं | 'कंचन! को लिए उस समय वह तडातड़ जाती हुई 
जी० श्राई० पी० एक्सप्रेस के डिब्बे में बेठी हुई चली जा रही थी चन्दन 
के साथ । 
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गुदिरों ओर घरोंदों के खिलवाड़ के दिनों में ही, गुलबिया का 
किसी के साथ गठबन्धन हो गया थी । किन्तु आज जब 
रूप-योवन की हहराती हुई नदी उम्र कर कूल कगारे तक छा लेने 
चली आ रही थी, गुलबिया अपने वेधव्य के काले आँचल से, फूटे हुए 
यौवन के गुलाबी रंग को ढाँऊ रखने के लिए बाध्य कर दी गयी । 
वह क्‍या जाने, केसे सिंदूर की चमचमाती हुई टिकुली माथे पर देकर, 
पेरों में छुम-छुम करते हुए त्िछुए पढ़िने वह कब सुद्दाग से भरी पुरी 
इठलाकर चली थी ९ कब उसकी चुनरी की लाली पर रुपहला तार 
निदावर हुआ था, और कब उसने घूँ घट की आड से उस बॉके रसिया 
पर अपनी मद भरो चित॑धन के तोर छोड़े थे? लेकिन आज तोसिंगार 
को दुनिया से निर्वासित होकर भी, कभी उसका नन्‍्हा सा मन, चंचल 
योवन की आँधी उड़ा द्वी ले जाती है । लाख कोशिश करने पर भी 
वह उसे रोक नहीं पाती । और अपनी अंधेरी कोठरी में ताक पर रक्खे 
हुए टूटे-से शीशे में जब वह अपना मुँह देख लेती है, तो उसका जी 
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बरबस चाहने लगता है कि वह अपनी बड़ी-बड़ी उन गोल कटोरो सी 
आँखों में जरा सा काजल आँज ले, अपने काले भौराले बालों के बोच 
माँग में सिंदूर को लाल-लाल चमचमातो हुई रेखा खींच ले । कभी- 
कभी रंग बिरंगी श्रोढ़नी ओढ़ लेने को वह्‌ तरस उठती है । आखिर 
आदमी तो वह भी है। आदमियों जेप्ता मन उसके भी तो है, ओर ठस 
मन में जवानी की हिलोरें उठना हो चाहें | तो फिर कभी, वह अपनी 
छोटी सी पिटारी में जतन से रक्खी हुई काजल की डिबिया खोलकर 
आँखों को आज लेती, पैसे का नारियल का तेल बालों में डाल पटिया 
पार लेतो, और पड़ास के पंडित की बहू के घर जाकर उनको धोती - 
रँगने के बहाने 'निचुड़े हुए रंगीन पानी में अपना भो डुपट्टा भिगोकर'- 
“लाओ भौजी, तुम्दारे हाथ रचाने के लिए मेंहदी पीस दू ”--कहती 
हुई मेंहदी पीस, अपनी भी हथेलियों को लाल-लाल रची देख, मन ही 
मन खुश होकर, जब वह बहुरानी के यहाँ पंखा खींचने जाती, तब जो 
कहीं मुरली उसे चाव भरी चितवन से देख प्यार से मुस्कराकर कह 
उठता-'ओहो ! मेरो गुलबिया ! आज किप्तको यह बॉकी अदा 
दिखाकर घायल करने का इरादा है ..” 

तो गृलबियां निहाल हो जाती ! 

जल -जलाती हुई दोपहरौ-मारमी अपने गरम-रपश से मानवों को 
क्या, प्राणी मात्र को वेचेन किए दे रद्दी थी। लू के थपेड़े तिलमिलाते 
हुए निकल रहे थे। धूप अपने चटकीले यौवन से आँखों को चक्ार्चोंध 
कर रही थी | 

निवाड़ के पलड्न पर पड़ी हुई बहूरानो ने पश्तीने में तर-बतर 
हड़बड़ा कर आंखे जो खोलीं, तो पट्े को डोरी के सामने से गुल- 
बिया को ग़ायत्र देखा । गुस्से में उब्लती हुई बहुरानी पेर पटकती 
हुईं उठीं-बाहर जाकर देखा तो खस की टटट्टी के पास, देहरी पर 
मुरली द्वार्थों में रवर-पाइप लिए बैठा मुस्करा रद्दा है। और गुलबिया 
उसके हाथों से पाइप छ्लीनकर उसके मुँह पर बोढार देने की कोशिश 
में अलखाती हुई खुशी ओर उल्लास से मरी पड़ रही हे 

रानी ने देखा आव न ताव, यह अनथ बर्दाश्त करने को शक्ति 
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सीमा पार कर गई। मपटकर गुलबिया के मोटे पकड़, धक्का दे 
मनमनाती हुई बोलीं-''निकल जा कलमुँद्दी, मेरे घर से ! पंखा 
खींचने आती है कि खसम से नोचा खसोटी करने !” 
फिर कया था बात बाबू साहब तक पहुँची। वाबू साहब काफ़ी 
उदार थे। सहृदयता उनके चरण छूती थी, दया का वहाँ पारा- 
वार था| 
वह बेचारी ग़रीब और फिर जवान विधवा गुलबिया को अपने 
घर से केसे निकाल सकते थे सब कुछ सुनकर वहूरानी के क्रोध की 
आग को शान्त करते हुए सहानुभूति-भरे स्व॒र में बोले-"रानी, होगा 
फिर ! शरे ग़रीब हैं. तो क्या ? जवानी इनसे भी कुछ कहती है । 
आखिर इनके भी तो दिल हे ! घड़ी भर को हँस बोल लेने दिया करो | 
ओर क्या मैं कहूँ रानी ! चाहो तो निकाल दो, लेकिन तुम्हारी दया 
और ऊपा ही इनके जीवन का सहारा है । 
रानी की हठ थी--“नहीं, मैं उस चुड़ंल गुलबिया को तो निकाल 
कर ही दम लूँगी । यह समभती कया है अपने को । एक दिन का 
हो तो ग़म खा जा जाडऊँ। । रोज़ देखती हूँ बन ठनकर ऐंठती चली 
श्राती है । क्या इसी के जवानी फटी पड़ती है ? मुझस न देखा 
जाएगा। नोकर रक्खे हैं आराम के लिए न कि इनकी प्रेमलीला हमें 
देखनी है ? 
बाबू साहब ने निष्पक्ष निशंय कर दिया--“अच्छा तुम्हारी जि 
त्तो मुरली को ही निकाल दो। गुलबिया से तुम्हें बोर है 
तुम्ारे पेर भी दबाती है। ओर खस की ट॒ट्टों तर करने का अब 
समय भी जा ही रहा है, फिर मुरली की क्या जरूरत | 
बहूरानी का बुखार तो शुलबिण के ऊपर ही था। लेकिन बाबु 
साहब ये सहृदय, समभाया--“मुरली ठहरा मर्द जात, उसे बीसों 
मिल जाएँगी। गुलबिया बेचारी ग़रीब विधवा, उसके 
के कोई, कहाँ जाएगी +ली पक की ठोकरें खाने। तुम्हीं समझो, 
हालत पर तरस खाओो। उस पर क्‍या ग़स्सा ! 
रीशायर है र क्या गुस्सा ! बह तो तुम्हारे 
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नाक भों चढ़ाए मु इ फुलाए, बहूरानी ने बाबू साहब का निर्णय 
स्वीकार कर लिया | दूसरे द्वी दिन बाबुजी ने मुरली को बुलाकर 
बर्खास्त कर दिया । 

गुसलखाने के पासवाले जीने से उतरते हुए मुरली को, धोती 
छाँटती हुई गुलबिया ने मेंमरो में से देखा, ओर चट धोती वहीं डाल 
बह दोड़ गई। मुरली ठिठककर खड़ा हो रहा । उसकी जल-भरी 
आँखें चमक उठीं। 

“जा रहे हो मुरली ?” उसकी ऑँसू-भरी आँखों में अपनी कोमल 
श्राँसें डाल गुलबिया ने विकल होकर पूछा । 

“गुलाबी ?”--उसकी नरम बाहों में अपनी कॉपती बाहँ डालकर 
मुरली ने ददे-भरे स्वर में कहा, और उसके मौन-गम्भीर प्यार के 
आँछुओं ने टपककर गुलाबो के ढदास गालां को चुम लिया । 

क्षण भर में हो इस जाते हुए सुख को अलग कर भुरलो ने क़दम 
आगे बढ़ा दिए। एक बार गदन पीछे घुमाकर भर्रांए हुए स्वर में 
बोला--“गुलाबी, मेरी याद तुमे आएगी ?” 

सिसकती हुई गुलाबी ने अपनी मेली ओदनी के छोर से आंखें 
पोंछ लीं। 

खट-खट जीने से उतर गया मुरली ! 

ओर एक लम्बी आह भरकर, आँखों से रोमल होते हुए मुरली 
को देखतो रही गुलविया-देखतो रही, फिर लौट आई उसी गुसल- 
खाने में । किन्तु न जाने क्या था, जो वह गुलबिया के द्वाथों से रोज 
छाँटनेवाली धोती भी उस दिन उससे निचोड़ी न गई, जेसे वह बरसों 
की बीमार हो। 

नाश्ते की तश्तरी ज्यों दी गुलबिया ने बाबू साहब की टेबिल पर 
रक्‍्खी, बाब के ललचाये हुए नेत्र उसके मुरभाए हुए चेहरे पर गड़ से 
गए--“क्यों गुलाबी, केंसी हो रही हे *”--दृष्टि ने वाणी का रूप धर 
कर पूछा । हाथी ने उसकी मृदुल हथेलियों को दबांते हुए स्नेह 
पूछा--“ श्रोह ! क्या यद्दी उठती हुई जवानी है ?” 
अब तो गुलबिया के लिए बंगाल केमिकल का 'रोजुक्रोम' ओर 


“पी 
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'पाउढर! मेसूर का 'सन्दल सोप', 'कामिनिया आयल' ओर राज 
सोह्दाग बिन्दी के पेंकेट के पेकेट हाजिर रहते, लेकिन फिर भी न जाने 
क्यों गुलबिया के खुशनुमा चेहरे पर एक दर्द भरे उलाइने की छाया 
सजीव होकर भ्रंकित रहती हे । े 

ओर बाबू के प्रेम की गुलाबी-सुरा, बेभव की रुपदली चाँदनी ओर 
यौवन की सुनहली रँगरेलियों में द्ूवकर भो, गुलबिया का नन्‍्दा सा 
हृदय बाबु में न समा पाया ! न समा पाया! उसके उदास मुंह पर 
रोती हुई फीकी मुस्कराहट मानों दौड़-दौड़कर कहती थी कि उसका 
श्रस्तित्त कितना ही छोटां क्‍यों नहा, पर उसमें न जाने कितनी 
सीमाएँ डूबी हुई हैं। उसके दरिद्र योवन की अनमोल निधियाँ 
जिस पर न्‍्यौठ्ावर हुई थीं वह तो था मुरली ! हाँ मुरली! जिसके 
मात्र निःस्वन से उसका त्रिभुवन गूँज उठता था। 
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हि ते जा, ये चार बीड़े पान उन दोनों को शक दे आ, कब से 
१ उस किनारे बठे हैं वेचारे !”--हँसतोँ हुईं लवड़ ने 

मुक्ता को संकेत से जिधर दोनों युवक बेंठे ये, बताते हुए, उसके हाथ 
में बीड़े थभाकर कहा । 

“तुम्त भी चलो लव !” शर्म-भरो मुस्कराहट से मुक्ता ने उसका 
3 के हुए कट्दा । हे 

“तो तू दी क्‍यों नहीं दे आती !”--लवड् के स्वर में 
की हास-सी ध्वनि थो। 482 

कं अकेले नहीं लवज्ञ ।”--ठुनुकते हुए मुक्ता बोली । 
५ मि कद्टती हूँ, दे ओ, तू कोई पका श्रम तो है नहीं कि वह तुमे 
मुंह में रख लेंगे ? जा !”--उसे मीठो फटकार बता आगे ढकेलते 


हुए लबज्ज ने बात पूरी की । " 
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गोल-मटोल गेहुँए रंग की बड़ी-बढ़ी ऑँखोंवाली सप्तदश-वर्षीया 
मुक्ता धीरे-धीरे ठिठकती, बलखाती जा पहुँची उन दोनों युवकों के 
पास। एक अदा से उनके हाथ में गिलौरियाँ देती हुई उसने सिर 
भ्रुकाकर नमस्ते किया | यह सभ्यतावश अनिवाय था | 

उनमें से एक, जो कद में लम्बा, आयु में दूसरे से कुत्न बढ़ा 
मालूम पड़ता था, मुस्कराकर बोला--'शुक्रिया !” और दूमरा- 
जो कुद्ध भावों में डूबा-सा जान पड़ा-चुप जाने केसा-सा बेठा 
रह गया। 

मुक्ता मन्दगति से लोट आयी | लवड्ढ बरामदे में खम्भे की आड़ 
खड़ी मुस्करा रही थी। थोड़ी देर बाद ही दोनों युवक उठकर चल 
दिए। बाहर श्राते ही सुधीर ने, जो शरद से बड़ा था, उसके कन्धों 
पर हाथ रखते हुए मुस्कराकर पूछा--“कुछ देखा ९” 

कुद्ध न पूदछ्ध यार !”--शरद ने अपनी अधखुली पलकों के बीच 
से देखकर जेसे उत्तर दिया-- हृदय के रस से भीना-सा | 

“क्या जादू चल गया ?”--रहस्यपूरो हँसी हँसा सुधीर । 

“ज्ञात खाएगा क्या ??--एक रस-भरी मुस्कराहट से होंठों को 
चावकर शरद ने कहा । 

इतने में सामने से एक ताँगा आता दिखाई पड़ा, सुधीर ने उसे 
पुकार लिया, ओर दोनों उस पर सवार हो लिए। 

बातों का क्रम चल रहा था। सुधार कह रहा था--“यह व्यर्थ के 
सपने पालकर क्या पाओगे शरद, जीवन में क्रितनी तसवीरें आतो हैं, 
मिट जाती हैं। मिलता क्‍या है ? एक वेदनामयी अनुभूति ! जो हे, 
उसी में अपने को रमा लो। और फिर जिन चंचल तितलियों को 
उड़ते फिरते देख तुम मुग्ध हो। हो, रहीं के पंखों से बंधकर रहना 
तो सुखकर भी नहीं हो सकता ?” 

“सुधोर”--गम्भीर स्वर में शरद ने कद्दा--“सब सममता हूँ, 
तुम्हारा तके ठीक है । पर न जाने क्यों हृदय उसे चाहने लगा है। 
कोई आकर्षश उस ओर खींचता ही हे, में क्या करूँ ?” उसके उत्तर 
में एक विवशता, आद्र ता भरी हुई थी। 


मी 
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“जेकिन अपने कर्तव्य को तो सोचो शरद ।” सुधीर ने ज़ोर देते 
हुए कहा । 

“ख्ुब सोचा है. सुधीर, मेंरा हृदय उस सोचने को प्रहरणा द्वी नहीं 
करता । सोचता हूँ, शायद इस रूप में जीवन के अभाव की पृत्ति 
हो जाय /” एक लम्बो साँस खींचकर शरद ने कहा । 
भर अं अर 

कुछ दिनों वाद एक दिन सबेरे स्कूल जाते समय मुक्ता लव से 
, मिली-- वह अपनी फुलवाड़ो में खड़ी थी मुस्कराती हुई मुक्ता आई, 
उसके कन्धों पर हाथ रख कान के पास मुँह ले जाकर धीरे से बोली-- 
“उस दिन से भइया के सोथ वह कई बार आए लवज्ज क्‍या बात 
है (”-मुक्ता ने एक अर्थपूरा दृष्टि से देखा। 

लव हँस पड़ी--“तुमे चाहने लगा है वह मुक्ता, इसीलिए तो 
तुमे मैंने उस दिन पान देने के लिए भेज्ञा था कि तुम्हारी उसकी दो- 
चारबातें दो जाएँ। बढ़ा भावुक है। तु उसे अपना ले, तो उसकी 
ज़िल्दगी हरी हो जाए!” 

“चल, तुमे ऐसा द्वी मज़ाक़ सूा करता है !” 

“तो तुमे ज़रा भी आकर्षण नहीं? कितना सुन्दर कलाकार है। 
उसकी रचनाएँ कितनी सजीव, भावपूरणं, कितनी सुन्दर होती हैं । 
तूने तो देखी हूँ /300 

“मु““मे “ क्‍्या”“करना'*”-.इठलाकर, इतराकर मुक्ता ने 
कहा । 

हि “हाँ, “वहाँ पर तो दूसरे का क़ठज़ा हे “क्यों!” लब्ल एक अर्थ 
पूण 2४ । शे 

“क्यों बना रही हो लवह्न ?” मुक्ता लाज से लाल होती 
बोली, उसकी लकें भुक गयीं जेसे उसके हृदय के सारे भेद व 
सारे रा को द हुई-सी ! 

“तो क्या में कूठ थोड़े ही कहती हूँ। उस ललित की वीणा पर 
कोन सो जान से न्योछ्ावर हे ? मुमसे भी छिपाती हे ?” छ 

'तो क्या यह बुरा हे लवज्ञ !”--मुक्ता ने अपनी संकोचभरी 
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बड़ी-बढ़ी पलकें ऊपर उठाकर पूछा | उस चितवन में थी एक प्रेम की 
स्निग्धता, प्रणय का उछ्ाह । 

“मैं कब कहतो हूँ मुक्ता ! उस मधु में कितनी मिठास है, यह तो 
भुक्तभोगी ही जान सकते हैं । प्रेम ही तो जीवन हे ; जिसने कभी प्रेम 
नहीं किया, वह मनुष्य नहीं |”? ४ 

“लेकिन 'वह हैँ कुछ मज़े के आदमी। भावों में डूबे-स, किसो 
अज्ञात व्यथा से लिपटे-से बोलते हैं, तो उनकी बातें दिल में घर कर 
जाती हैं ।” 

“हूँ "कुछ णए्सा ह्दी ह्दे | 

“अच्छा, अब चलती हूँ स्कूल की देर हो रहो हे ।” कहकर मट- 
पट मुक्ता चल दी । 

लवज्ञ देर तक खड़ी सोचतो रद्दी--केसो विचित्र बात हे। मुरला से 
बहुत अधिक सुन्दर तो यह मुक्ता हे नहीं, किन्तु क्यों शरद इसकी 
ओर आकर्षित है ? क्‍यों वह नई-नई शादी होते द्वी दूट गया है! 
क्या है जो उसे मुरला में नहीं मिल सका और वह अ्रन्य सौन्दर्य की 
पुतलियों में तृप्ति के प्रसाधन खोजता-सा फिरता है, पागल-सा युवक | 
किन्तु क्‍या मुरला के रहते वह इसे पा सकेगा ? समाज इसे आसानी 
से तो सहन करन सकेगा। किन्तु वह मुक्ता को चाहने लगा है, 
उसके हृदय-पट पर मुक्ता की मूर्ति ही सजीव हो पड़ो है। भ्रच्छा है, 
उसका प्रेम सफल हो | किन्तु मुक्तां तो “कुछ यों द्वी सोचती- 
सोचती लवड्ढ घर के अन्दर चली गई। 

५ >( १५ 

कल दोपहर मुक्ता की माँ लवड्ज के यहाँ आई । मुक्ता के बचपन 
में ही उसके पिता उसे और एक लड़के को छोड़कर चल बसे थे। 
इन्हीं दोनों पुत्र-पुत्रो को लेकर मुक्ता की माँ ने बेधव्य का भारी दुःख 
सहन किया । मुक्ता के पिता कोई विशेष सम्पत्ति तो छोड़ नहीं गए थे। 
दो मकान थे, जिनके किराये से किसो प्रकार गृहस्थो का पालन द्वोता 
रद्दा । बाद में मुक्ता के भाई के एक आफ़िस में क्कके होने पर जीवन- 
निर्वाह किसी प्रकार होने लगा। लेकिन जब से मुक्ता विवाह योग्य 
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हुई, मुक्ता की माँ का खाया-पिया नहीं पचता--द्न-रात एक चिन्ता 
सवार रहती | सयानी लड़की हिन्दू के घर में एक दुबंद् बोम है। 
हसे ब्याइने को काफ़रो रुपयों की आवश्यकता थी। बह चाहती थी, 
, कहीं कम खचे से ही उसके हाथ पीले कर देती। उसके सामने 
कठिनाइयों का पहाढ़-सा खड़ा था। 
हाँ, तो कल दोपहर मुक्ता की माँ जब आई, तो 'मुक्ता के विवाह 
' कै बातें चलीं--मुक्ता की माँ ने लबड्न की माँ से उसके लिये अच्छा 
परवर हूँ ढ़ देने के लिए विशेष आग्रद किया | लव की माँ ने 
श्रपने दूर के रिश्ते के भतीजे शरद को बताया-कहा, अच्छा लड़का 
है। अ्रभी उम्र ही क्या-तेईस-चोबोस वर्ष की-काफ़ी शिक्षित, 
| खस्थ, सुधर है। मुक्ता के सब भाँति योग्य हे | एक विवाह द्वो चुका 
 है-सिफ यही एक बात ऐसी है, जो तुम्हें शायद पसन्द न हो; 
| ल्लेकिनं पत्नो से बनती नहीं, वह उसे एक्र प्रकार से छोड़ ही चुका 
है। मैं तो इस सम्बन्ध में कोई बुराई नहीं देखती। 
मुक्ता की माँ ने कुछ सोचा--जी ने कुछ आगा-पीछा किया, फिर 
जी कद्दा करके बोली-“अच्छा तो है, मुके कोई आपत्ति नहीं। 
४ उससे भीतो स्वीकृति ले लो। वह राज़ी हो, तो मैं कर 
दूः ॥ 99 
लव की माँ ने शरद को बुलवाकर पुछवाया--"कहा, लड॒की 
| तुम देख हो चुके हो । यदि पसन्द हो तो कद्द दो । तुम्हारी भी 
ज़िन्दगी सुधर जाए, लड़की स्बंगुण-सम्पन्न है ।” 
शरद ने भी आंगा-पीछा सोच--मन में कहा--“मिल जाए, तो 
इससे बढ़कर क्या । मुरला तो जोवन के किसो पहलू के भी योग्य 
नहीं है। मुक्ता तो उससे कहीं अच्छी हे । क्‍यों न उसे अपना ला 
हा जीधन की यात्रा एकाकी ही केसे पूरो होगी 
ओर शरद ने स्वीकृति दे दो। मुक्का की माँ के सिर से चिन्ताश्रों 
का बोक उतरा । उसने शुभ मुहूर्त में विवाह-तिथि निश्चय कर दी । 
इधर मुक्ता ने सोचा--उसके हृदय में एक आऑँधी-सी उठी-- 
यह क्‍या .हो रद्या है? ललित की सुखद मूत्ति हृदय-मन्दिर से 
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हटानी पड़ेगी, उफ़! जीवन में वह सदहृयांगी न बन सकेगा ! किन्तु 
दूसरे ही क्षण-उसकी विचार-धारा रुकी, नई भावना उठी-यदि 
ललित सजन्नीतज्ञ है, मेरे हृदय को अपने सजन्लीत द्वारा उसने विमुग्ध 
कर लिया है, तो शरद एक कवि, कलाकार है, वह क्या अपनी कला 
के सौंदर्य द्वारा मुझे खींच न सकेगा ? अपने हृदय से मेरे हृदय को 
जीत न सकेगा? अवश्य, अवश्य । उसके हृदय में बार-बार यह बांत 
उठी और फिर अपने पक्त का समर्थन ही करा ले गई । ओर उसने 
फिर सब कुछ भूलकर, अपने हृदय के स्वप्न-चित्रों को मिटाकर उनमें 
नवीन रक्ञ भरने शुरू किए। एक नवीन कल्पना से हृदय अ्भिभूत 
हो गया। अखिर अपने सुख के लिए अभागिन माता को केसे दुखी 
बनाती। और एक दिन मुक्ता का विवाह शरद के साथ निर्विष्न 
सम्पन्न हो गया और वह उसके घर चली गयी । 
>९ हर हर्ष भ 

प्रथम रत्रि को प्रबलतम इच्छा रखते हुए भी शरद मुक्ता से वह 
बात न पूछ सका। पश्चात्‌ एक दिन उसके कोमल कर को अपने 
हाथों में लेते हुए बोला--“तुमने मुकसे मिलने से पहले कभी किसी 
को प्यार किया है ?” 

मुक्ता सिर से पेर तक कॉप गई । पता नहीं, उसे अपनी अतीत- 
घटना की स्मृति हो आयो अथवा उस पर प्रश्न का ऐसा प्रभाव पड़ा | 
स्वयं शरद भी इसे नहीं जान पाया । 

उसने कद्दा-“'मुक्ता, में यह केवल सत्य की रक्षा के लिए पृद्ध 
रहो हूँ। मेरा विश्वास है कि सत्य प्रेम को क्या, सम्पूर्ण सम्बन्धों को 
ही दृढ़ बना देता है ।” 

मुक्ता कुद् न बोली ! 

शरद ने फिर कहा--“प्रेम करना कोई बुरी बात थोड़े ही है, 
मुक्ता, और इस अवस्था में तो यह स्वाभाविक दवे। जो कहते हैं-- 
प्रेम नहीं करते, वे पाखण्डी होते हैं या निर्जीव |” | 

मुक्‍्ता के मन ने दुहराया--“जो प्रेम नहीं करते, वे पाखस्डी होते | 
हैँ या निर्जीब। तो क्या वह कह्द दे कि उसने प्रेम किया या करती है ” | 
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ने सोचपूरों मुद्रा में मुक्ता को देखा, तो कददने लगा--मैंने 

भी कई लड़कियों को जार किया है-वह मुस्कराया-एक मूर्ति, 
जिसके नाम के आकर्षण को हृदय नहीं मिटा सका, और कभी-कभी 
उसकी स्मृति टीस उठती है--अबकी वह गम्भीर द्वो गया । हि 

मुक्‍्ता का मुँह उतर गया, पता नहीं, शरदू ने उसे देखा या 

१ 
गे उसने फिर कद्दना आरम्भ किया--“परन्तु मुक्ता, कुछ नहीं। वे 
घटनायें अतीत के गर्भ में विलीन हो गयीं । में अब उन्हें भूल गया। 
हाँ, कह देने से मेरा जो अवश्य हल्का हो जाएगा ।” 

फिर कुछ,ठददरकर--मैं रूढ़ियों को नहीं मानता कि प्रेम एक 
अपरिवतनशील वस्तु हे ।” 

शरद ने मुक्ता को देखकर उसे छेढ्वा-कहद्दा, “श्रव तो तुम्हें 
देखकर किसी और को देखने की इच्छा दी नहीं रही मुक्ता ।” 

मुक्ता ने अपने मुँह पर का श्राँचल खींच लिया। शरद ने उसे 
हटाते हुए कह्दा--“अब मेरी धोरणा हे कि'किसी ओर को प्यार 
नहीं करूँ गा । तुम कया कहती हो (” 


“बोलो ।” 

५्क्या 

“कि तुम मुझे अपना प्रेमपात्र बनाए रहोगी (”? 

मुक्ता ने सजल नेत्रों से शरद की ओर देखा, और कहा--“कहने 
से कया होता है ” 

“हीक है ।”--कहते हुए शरद ने उसका द्वाथ चूम लिया । 

धीरे-धीरे एक वर्ष धोत गया। ओर मुक्ता के जोवन में शरद के 
मधुर प्रणय का वसन्‍्त अपनी समस्त मनोहरता, यौवन की मस्ती 
ओर वेभव से इठला उठा था। उसके शिथिल हृदय में प्यार की 
कोकिला बोल उठी थी मस्ती से--कू...ऊ...ऊ...ओर उस मस्ती में 
सब कुछ भूलकर, शरद को अपने प्रेम-बन्धन में कसकर अपनी छोटी- 
सी सुखपूरा गृहस्थी की नाव वह तिराने लगी थी। शरद सोचता-- 


ऊफफ | 
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“यह नारी भी केसी पहेली है । नारी ही व्यक्ति को बनाती है, नारी 
ही विगाड़ती हे । एक नारी थी मुरला जिसने उमँगते हुए जीवन को 
गिरा दिया था। एक आयी हे मुक्ततो, जो ढहते हुए जीवन को स्थिर 
बना रही है । अपने इस अधिकार पर गये से भर रही है। किन्तु में हूँ, 
जो अपने को निश्वेष्ट पाता हूँ । सारे जीवन के सब्चय में जेसे कोई 
सोन्दय्ये, कोई आनन्द नहीं, विश्व-सद्जीत की कोई प्रतिध्वनि, कोई 
हृदय का गम्भीर प्रकाश नहीं दीखता । जेसे मैं रोगी हो गया हूँ ओर 
मुके कोई भोजन रुचता नहीं हे । जंसे जीवन के खेल में हार को ही 
आगे बढ़ाकर चलता आया हूँ । जेंसे अपने जीवन के र्बप्नों के महल 
चकनाचुर करके उसके ढेर पर खड़े होकर हँसता जा रहा हूँ। 
चुरा-छिपाकर चाहे जितना रोऊँ, अन्दर से चाहे जितनी भारी होडँ, 
ऊपर से हलका-हलका बना चल रहा हूँ। संसार के इस समुद्र में 
ऊपर ही ऊपर लहराता चला जा रहा हूँ; किन्तु जेसे हृदय का लड्गर 
बढ़ी गहराई में कहीं गड़ा हुआ हे। जीवन के इस अभिनय में, 
खेल के इस आउम्बर में, जंसे हृदय की कोई गहरी कसक ब्रिपी हुई है। 
मन जेसे गिरता ही है, उसे बहलाने के लिए इस मुक्ता को पाया हे- 
लेकिन यही जेध्त सभ कुछ-सा नहीं जान पड़ती । यह पूरणाता जेसे मुँह 
चिढ़ाती है। यह ठृप्ति जेसे उमड़-घुमड़कर कहती हे--अब और क्या 
चाहिए ? अभी गत दिवसों तक जा सत्य था, वह्दी इन भावनाओं 
का साथ देकर कहता है, अब और क्या चाहिए ? हृदय में अस्थिर 
भावनायें अपने आप से रार क्यों मचाती हैं”--इन्हीं विचारों के 
गम्भीर स्मोत उसके हृदय की चट्टान से टकराकर विभिन्न भँवरों की 
रचना करते हुए उद्दाम वेग से दौड़ा करते। ्रोर तब वह श्रौर 
अधिक व्याकुल होकर मुक्ता को अपने प्रम की बाँह्ों में जकड़ लेता । 

दिन बीत रहे थे । 

एक दिन सन्ध्या समय दत पर बेठे हुए शरद से मुक्ता ने 'आ्राग्रह 
किया--“तुम्हें कभी मुरला की याद भो श्राती है ?” 

“नहीं मुक्ता, उसने तो मेरे सारे जीवन का रस चूस लिया ।”-- 
गम्भीर स्वर से उत्तर दिया शरद ने । 
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“और तुमने जो उसका जोवन नष्ट कया, वेचारी मायके में 
पढ़ी तुम्हारे नाम को रोती होगी ?” 

“भरसक प्रयत्न तो मेरा ऐसा नहीं था मुक्ता, मैं तो चाहता था कि 
बह भी विवाह कर ले। आखिर सभो बातों की एक सीमा होती हे !” 

४तुमने कमी अपने जीवन का रहस्य नहीं खोला, हमेशा टालते 
रहे, आज तो कुछ बताश्रो, तुम्हें बताना ही पढ़ेगा ।”--उसकी श्राँखों 
में आँखें डालकर प्रेम से उसके हाथों को पकड़कर मुक्ता बोली । 

"जो बीत गया, मुक्ता” जानकर कया करोगी मेरी रानी! मैं 
तुम्हें अपनो तरह पागल नहीं बनाना चाहता ।”-एक धीमा-सा 
निशवास छोड़कर उसने उसे अपनी ओर खींच लिया। 

“लेकिन दिनों दिन तुम इतने गम्भीर क्यों होते जाते हो ”-- 
प्रबल स्नेह से मुक्ता ने आग्रह किया । 

“कही मुक्ता, ऐसा तो नहीं -जेसे शरद के इस भूठ में शिशु 
की-सी नग्नता हो, सत्य की-सी सरलता हो | 

“जैसे कोई वेदना तुम्द्दारे हृदय में कसक रही हो ।'” उसका मुँह 
कातर होकर निहार रही थी मुक्ता। 

शरद के मन में किसी ने कद्दा--'वेदनों को कोई भूल सकता 
है? जीवन की प्रथम द्वार तो सारी जीत पर पानी फेरती जाती है!” 

“तर बोलोगे (१ 

“तुम्हें मेरी शपथ, बताओ ......” मुक्ता की आँखों के कोनों से 
दो गोल-गोल मोती माँकन लगे। 

“क्या बताऊँ मुक्‍्ता, अपने-आपको अनुभव करता हूँ, देखता 
हूँ, प्रश्न करता हूँ; किन्तु कुछ स्पष्ट नहीं समझ पाता। मेरी दशा 
शायद उस बालक-सरीखो है, जो मिठाई क लिए रो-रोकर आँखें 
फुला लेने पर पहले कड़वी चीज़ पाए ओर फिर मल्‍्लाकर उसे फेंक- 
कर द्विगुणित वेग से रो-रोकर थक जाए। और तब उसे मिठाई 
मिले, जब वह परिश्रान्त द्ोकर सो जाना चाहता हो--अपनो मिठाई 
को कसकर मुद्ठी में दबाए हुए।”? 
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उसकी यह शब्द-व्यव्जना, मार्मिक अभिव्यक्तित, यह हृदय- 
आन्दोलन का कम्पन, सब एक साथ समुद्र की तरद्नों को तरह मुक्ता 
के निस्तब्ध हृदय-उपकूल के पास आ-आकर टूट पड़े । उसके हृदय से 
उसके शब्द, ध्वनि, भाव-भड्जी एक दोध निश्वास को भाँति समा जाकर 
मेंडरौने लगे। दोनों मूक होकर उस शून्य मूऊ मद्दाकाश के नीचे बंठे 
रहे; किन्तु उनके हृदयों में जंसे साँय-साँयकर वायु बह रही हो, टिमटिमा 
कर तारे कुछ कह रहे हों। एक आद्रं उदासो वातावरण में थी। 

टप-टपकर दो बूँदं शरद के हाथ पर गिर पड़ी - मुक्ता जल्दी से उन्हें 
पोंछते हुए उसकी गोद में,लुढ़क-सी गयी--शरद ने उसे अपने वक्त से 
आंबद्ध करते हुए ठसके कपोलों को चूम लिया। गले तक आया हुआ 
आवेग फूट पड़ा--“मुक्ता, मेरी रानी, तुम्दारी-सी देवी पाकर भी तुम्हें 
प्रसन्न न रख सका ! उफ़ ! मुझ अभिशापित को अपनाकर तुमने भी 
अपना जीवन ज्वाला से भर लिया ! गम्भीर निराशा के समुद्र में आशा 
की क्षीण धारा-सी संम्बद्ध होकर तुमने किस प्रतिकूल दिशा में 
अपना जीवन बहा दिया ? पतमर में भरे हुए हू ठ के साथ यह्‌ 
कोमल लतिका लिपटकर कब तक हँस पाएगी-- आह ! इसका मैंने 
कुछ विचार न किया !”--अधीर विहल होकर सिसक उठा शरद । 

थोड़ी देर में मन की उभड़न जब शान्त हो गई, शरद शान्त- 
संयत होकर स्थिरता से सोचने लगा-ऐसी बात मुंह से क्‍यों निकल 
जाती है बेचारी निरपराध बालिका को व्यर्थ दुखी कर क्‍या 
पाऊँगा ! अब वह्द अलक्षित भाव से अपने लिए युक्तियाँ ओ्रोर प्रतोध 
संचय करने लगा। अपनी व्यथा के चारों तरफ़ एक आवरण खोजने 
की चेष्टा में निरत हो गया। 

हृदय के अन्धड़ में मृदु भावनाएँ सिसकरियाँ लेती रहती | अतीत 
की सार्विक स्थृतियों को अ्नन्धकार में ढकेलकर वह ठृप्ति की ओर 
दौड़ जाने की चेष्ठा करता; पर संसार के अनन्त सु्खों को पाकर भी 
बह विचलित रहा, उसका जीवन एक अबू पहेली की जटिलता ही 


बना रह गया। 
मुक्ता अपने जीवन की करुण विडम्बना पर डबडवाई आँखों 
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से निहाप्ती, अपनी कभी न सुलमनेवाली उलमन में और गुत्थियाँ 
डालकर, हताश, व्यथित निश्वास छोड़ कर एकान्त में अचेत-सी गिर 
पढ़ती । 
रू ६ १५ 
डूबते हुए सूर्य के पीछे, संध्या के हृदय की सुरमई छाया में अपनी 
भावनाओं को जाग्रत कर, मरंघट की लपलपाती ज्वाला को श्रक्षर- 
अक्तर में बाँधने के लिए, लेखनी लिए हुए शरद भागा जा रहा था-- 
कबि था न वह, दुनिया से अलग का, उसकी कविता का जन्म उसकी 
अत्प्त ईप्साओं ने द्वी तो किया था । सत्य को सुन्दर बनाने को अदम- 
नीय आकांक्षा ने ही तो किया था। व्यथित यौवन में पगली भावनाओं 
से उद्व लित शरद, नदी के किनारे पहुँवकर बेठ गया--शान्ति की 
खोज में वित्तिप्त-सा | घुँघराले केश हवो में शिथिल बिखर रहे थे, आँखें 
रक्ताभ, सद्य-स्नात-सी, शून्य में टकटकी बाँघे हुए थीं--लेखनी एक 
ओर निर्शीव पढ़ी थी, और बह पागलें की तरह रो रहा था--“तुम चल्ीं 
गईं... तुम मुझे प्यार करती थीं ... दुनिया भले ही तुम्हें देखने न दे, 
लेकिन कभी यह सम्भव भी हे मेरे लिए ? हृदय को जिसके प्यार ने 
रैंग दिया, वह किसी प्रकार भी प्रकोश पाने पर कोरा नहीं दिखाई पढ़ 
सकता । उसमें पट-परिवत्तेन भले ही हो जाए; पर बह परदा तो चित्रित 
ही रहेगा...उफ़...फेसा है मेरा जीवन, ... छाया”, 'हयाया!, तुमने एक 
दिन मेरे प्रेम का पथ-निर्देश क्रिया था......आज् मुभसे दूर होकर 
भी छोया-सी मेरे सभीष हो मेरी 'छाया' !! तुम चली गइ ? देवी ! 
_मुरला राक्षसी ने मेरा जीवन धून में गिला दिया। और, आज आहत 
हृदय को सहलानेवाली मुक्ता-केसे मेरे जीवन के रेगिस्तान में, साथ 
चलकर पथ अतिक्रमण करे ? केसे उसके .कण्ठ से कर्ठ मिलाकर 
सुद्दाग का राग गाऊँ २१ । 
दुर्भेय निविडु अन्धकार के कठिन आवरण वो चीरकर, दो-एक 
टिमेटिमातों तारिकायें उसी के. समान सेल नेत्रों से ताकती हुई 
निकल आई, तो जैसे सोते से जागा शरद--वेहोशी की सीमा से-दूर- 
हटता तेज़ी से घर की ओर भागा| नित्य का दसका यह क्रम था। यहों 


>> 
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आकर तो उसकी अन्तमु खी ज्वाला को पल-भर को शान्ति मिलती, 
मरघट की ज्वाला में ही तो उसकी मन की वृत्तियाँ विराम पाती थीं। 

घर आकर देखा, तो मुक्ता उस आभाहीन रात्रि में, हृदय में जाने 
कितनी बीते हुए दिलों की हंसती-रोती घड़ियों की स्मृति और वर्तमान 
की दर्द भरो हूक लिए--उच्छवासों के साथ अपने जीवन की पहेली 
मुलमा रह्दी थी अ्रथवा कोन जाने 

शरद के आने की आहट पाकर उसते मुंह फेरा-करुण स्वर- 
लहरी मनभना उठी- “हाँ चले जाते हो तुम ?”? 

उसके माथे पर की बिखरी अलक-राशि को अपरिमित स्नेह ओर 
व्यथा से ऊपर की ओर हटाते हुए मुक्ता ने सनल नयनों से निद्वारते 
कह्दा--"क्या हो गया है तुम्हें, हाय ! मुभसे भी तुम्हें, बजाय सुख के 
दुख द्वी भित्ा |"! 

उसे अंकपाश में आबद्ध करते हुए भरे कस्ठखर को साफ़ कर 
मधुर स्वर से शरद बोला--"डिः, पगली, इतनी जल्दों व्याकुल हो 
जाती है। जीवन में जिसे कहीं शान्ति न मिली, उस अभागे को 
तुम्हारे सिवा कोन अवलम्ध है मुक्ता (” 

मुक्ता की अथखुली पलक भुक गई", मुस्कराहट से गीले होंठ कुछ 
प्रस्कुटित हुए, और शरद ने उसे अपने बाहुपाश में कस लिया | 

इसी तरह कितने ही दिन और बीते । दोनों चिन्तन में लीन रहते, 
हृदय ज़ोरों से श्वास छोडता, अन्तर धधकता हुआ जलता, दोनों को 
श्रात्मायें बिना बोले हुए प्रश्नोत्तर करतीं | शरद के व्यवद्दार में लेश- 
मात्र भी रोष, धृणा तथा विरक्ति न भलकती; लेकिन फिर भो वह 
अक्सर मूक रहता, कोई अशान्ति उसकी प्रत्येक स्थिति-गति के प्रति 
मूत्ते रहतो, कोई असन्तोष, अभाव की काली छाया उसे अपने में 
समा लेना चाइतो | यह बात नहीं कि वह मुक्ता का चाहता नहीं था। 
कभी-कभी तो प्रेमाश्रु से कर्ठस्त्रर तक भिगोंकर वह कहृता--”मुक्ता, 
मुमे जीवन में बहुत... «लेकिन नहीं, तुम तो मुझसे घृणा नहीं करती 
हो! जीवन के अन्तिम श्वास तक अपने प्रेम का पात्र बनाए रहोगी. 


बोलो मुक्ता ! + 


भावुक परे 


मुक्ता उसकी इस अत्यधिक मावुकता से व्याकुल होकर कहती- 
"तुम केसे वो ! मैं तुम्दारी हूँ, तुम्दारे जीवन के प्रत्येक श्वास के साथ 
मेरा सम्बन्ध है । दीन-दुनिया सबको भूल मैं तो अब केवल तुमको ही 
जानती हूँ ।”? 

लेकिन फिर...देखती ... एक्रान्त कमरे में पड वह रो रहा है। 
तकिया तर द्वो गया है, आँसुओं का समुद्र उमड़ा पढ़ रहा हे। वह कॉप 
उठती, उक्र, यह कौन सा रोदन इसके अ्रन्तराल में छिपा पढ़ा है 
कौन जाने ? उसे चेतन्य कर पूद्रती-“तुम्हें क्या हो गया हे, नहीं 
बताओगे ?” तो वह कर उठकर कहता--“कुछ भी नहीं मुक्ता, यह 
जी ऐसे ही भारी हो गया था ज़रा ।” और फिर मन में सोचता-- 
“क्र | एक एकान्त कमरे में चुपचाप पड़ा भी नहीं रह सकता ? केसी 
विठस्परता है !” 

- «0९ है ८ 

शाम के चार बजे लव मुक्‍्ता की माँ आदि को लेकर मुक्ता के घर 
पहुँची | तमाम खोज हुई, सारा शहर छान डाला गंया, कहीं शरद का 
पता नथा । द्नि-भर के उपवास और श्रसीम मानस-मन्थन से 
अ्रत्यन्त श्रान्त-क्लान्त होकर बेजान-सी मुक्ता जमीन में लुढ़की पड़ी 
थी। निस्तच्ध गम्भीर रात में वह अ्सह्ाय मुक्ता को श्रकेला छोड़कर 
न जाने किधर निकल गया था । विस्मित, व्यथित, स्तव्ध मुक्ता श्रपना 
समस्त वेभव लुटाकर ठगी-सी बेठी थी। घर में एक नग्न शून्यता 
सॉँय-साँय करती-सी फेल रही थी, सब जहाँ का तहाँ विश्वद्वल | इतनी 
सारी दुनिया में वह कहाँ जायेगी, कया करेगी, यह सब ब्रिना सोचे- 
बिचारे ही शरद घर से सत्र वन्वन तोड़ निकल भागा--निरुपाय, 
निराश्रित नारी को संसार के दुर्ग पथ पर अकेली यात्रा करने के 
लिए, बिना कुछ कद्दे, बिना किसी लक्ष्य के बह चला गया। कहाँ 
गया ? सो भी कोन जाने ? ह॒ 
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कुचला मातृत् 


सक के दोनों ओर रच-रचकर उठाई हुई विशाल अद्टालिकाएँ, 
दुकानों में चमचमाती हुई थालियों में सजी रंगीन ध्ुगन्ध्रित 

मिठाइयों का अम्ब्रार, और ऊपर से बिजली की बत्तियों की चकार्चोंध 
करनेबालों जगमग आभा। भलमल-मलमल करते हुए रंग-बिरंगे 
सुन्दर वर्सों की ठसाठस, दमकते हुए वत्ततों की मधुर खन-खन 
मन-मन, तरह-तरह के आकषक सुन्दर खिलौनों की सजावट, और 
लक़्दक़ करते सुन्दर बच्चों में लिपटे हुए सभ्य मनुष्यों की क़तारें- 
उनके निकट से इत्र की लपटती हुई गमर, और आँधी की तरह 
सन-सन करती मोटरों की भों-पॉ--स भी तो जेसे गवे से खिलखिलाती, 
दूर से मूँह चिढ़ाती कद्द रही थीं-ः दः हः हे तुम्दारी यह शर्द्धां कि 
तुम हमारे निकट आ सको ? 

थकान से मन-मन भर के बोमिल पेरों को घसीटती हुई, जमुना 
पस्त होकर अगला कदम रखते ही रो उठो। चप्पल में निकली हुई 
मद्दीन कौल की नोक ने उसके पेर को क्षतविक्षत कर दिया था। शरीर 
का भार वहन करने को असमर्थता से, एकदम से घिरे हुए उसके 
उच्छुवास घनघोर होकर वरत्त द्वी तो पड़े। ऑँसुओं का आवेश 
उसके रोके न रुका । श्रॉँचल के एक ज़रा से कोने को, सब की शाँख 
बचा, जमुना ने चुपके से आँखों की कोर से लगा लिया। 

मोहन ने पुस्तक-भंडार के सामने जरा-सा रुक, जमुना की डँगली 
खींच कहा--“अम्मा एक किताब ! चाहे एक ही आ्रानेवाली ले दो !” 
उसके भोले मुखड़े, निश्चल आँखों के कातर अनुनय को देखते ही 
जमुना को भीतर से फुफकारती हुई दृज्ार-हजार नागिनों ने जेसे एक- 
बारगी ही डस लिया! 

«अ्रच्छा बेटा, आगे चल” |--मार्नों कुज् के अन्दर से किसी ने 
गुनगुना दिया हो। और मोहन की डँगली को एक शिथिल-सा 
खिंचाव भिला। 


कुचला मातृत्व प्‌ 


घर-घर करती सामने से 'हेपी ब्वाय' की गाड़ो जेसे ज्ञान- 
बूमकर रास्ते में श्रा अड॒ जाती है । है 

हे «अम्मा, हैपी व्वाय !” चम्पा के उछाह-भरे शब्दों की गूँज केसी 
संकोचपृर्ण मनुद्दार लेकर माठृत्व के चारों ओर परिव्याप्त हो गई। 

«बाबू से कह, मेरे पस पेसा नहीं !”--भर्राए हुए स्वर से होठों 
को दाँतों से दबाकर जमुना ने जल्दों से कह दिया, ओर फिर बद्दी 
भारों फफकन, कठिन उभडन ! 

आगे चलते हुए बाबू ने चम्पा को श्ॉँख निकालकर डाँट दिया-- 
रास्ता चलते मांगने की तेरी केसी आदत पड़ गई है ? चल 
चुपचाप अ्रभी, आगे ले देंगे।” 

चम्पा ने मुँह फुला लिया, और पैर पटकती हुई आगे बढ़ो। 
मोहन मुँह लटकाये, निश्चेष्ट गति से चल रहा था। 

“सन्तरा नागपुर के, मिठाईवाले केले !” ओर बाबू की गोद में 
छू हाथ लपक़ाकर मचल उठा--“छन्तला लेंगे, अले दन्तला !” 

“खट्टे हैं बेटा, आगे चल, मीठी-मोठी बरफ़ी ते दें गे!--कहकर 
बावू ने अपनी रफ़्तार तेज कर दी। 

और फिर जमुना, उसको उँगली पकड़े चम्पां, उसके आगे मोहन 
भी अपने पेरों को खींचते चले। 


भ अर > 

नीची आँधेरी कोठरी में, गोबर मिट्टी का बास से भरी हुई सीली 
जमीन पर, एक फटे बिछोने पर पढ़ी प्रसव-पोड़ा से छटपटा रही थी 
जमुना-“हाय ! हाय राम !! अब नहीं सद्दा जाता !!! इतना दुःख, 
इतनी तकलीफ़ हम ओरतों के ही नसीब में क्‍यों? हाय! इतनी 
मुसीबत मेल के भो क्‍या सुख पाएगी वह ? क्‍या लाभ उठाती है 
वह ९ तीन-चार तो खेल रहे हैं आँगत में । इतनों के लिए आराम के 
साधन कोन कहे, खाने पद्िनने के लिए तो वह जुटा ही नहीं पाती है 
किसी के पास जूते नहीं हैं, तो कोई फटा कुरता पहिने घूम रहा है। 
दूध के बजाय दाल भात ही दोनों जून नसीब द्वोते जाएँ तो भी ग़नी- 
मत है। क्या इन ननहें-नन्‍्हें सुन्दर खिलोनों को सजाने के स्थान का 
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अभाव उसे शूल की तरह नहीं खटकता * कोन-सा आनन्द वह पा 
रही है ? तिस पर भी तो वह फिर उस्री तकलीफ़ को जान-बूमकर 
मोल लेने जा रही है ! हाय ! कोन है इस कष्ट को बँटानेवाला ? 
नारी क्‍या केवल पुरु्षों के उपभोग की ही सांधन हे ? मातृत्व के 
महान्‌ पद की दुहाई देकर उसके हो दुर्बल कन्धों पर सन्‍्तानों को 
दुबंह भार लादकर, क्यों पुरुष सुखी ओर सन्तुष्ट रहते हैं ? हाय ! 
क्या सारा क़सूर उसका ही है ? लेकिन उसकी तो अनिच्छा से इन 
सन्‍्तानों की सृष्टि हुई है | पति की, अपने शरीर की, भूख की हृष्तिके 
सिवाय किसी क्षण उसने मधुर आकषण का अनुभव नहीं कर पाया ! 
जैसे नित्यप्रति का एक उत्साहद्दीन क्रम हो. «हाय ...दद के लहराते हुए 
समुद्र के साथ विचारों की आवृत्ति-गति भी तेजी से बढ़ रही थी। 

भयंकर पीर उठी-सिर चक्रवात के मोंके सा चक्कर खाकर घूम 
गया। आँखों के सामने अंधकार की दीवार सी खड़ी होगई। एक 
कातर चीख निकली--" अरे राम ! मरी !! हाय !!! ऐसी तबलीफ़ 
से प्राण निकल जाएँ तो अच्छा हे ।” 

दूर खड़ी ननदों ने कौतुक से मुस्कराते हुए कह्दा--“भेया के पास 
जाते तो बड़ा अच्छा लगा हो॥ ।” 

सास तीखे स्वर में भेंवें चढ़ाकर बोली--“अरे जरा सह भी, ऐसी 
तो नन्‍्हीं नहीं है, तीन चार बच्चों की माँ हुई | ऐसे नखर नहीं अच्छे लगते | 
मर्द वो दिखाती है, तो मद गहीं देखने के, उन्हें क्या परवाह !” 

जमुना ने घने क्रन्दन के वेग को दबाने का प्रयत्न क्िया। नहाई 
हुई पलकों से टप-्टप पानी की व्‌ दों के साथ, स्पाह पड़ते हुए ह'ठों को 
बरबस दांतों से दबा, अपने शरौर का भार पृथ्वी पर बिखेरकर वह्‌ 
निस्तब्ध हो रही । 

प्रमब वेदना निरन्तर ऊधम मचाती हुई डोल रही थी। रात उसे 
तड़पते ही ब्रीती। सुबह पड़ोस के बाबू ने गोविन्द को बुलाकर कहा-- 
«अरे भाई ! नहीं घर पर लेडी डाक्टर को बुलाने की सामथ्य हे, तो 


उसे अरपताल ह्वी ले जाओ।”? 
१५ है १५ 


इसीना 63 


अस्पताल में आपरेशन के बाद जमुना के हुआ एक नन्‍द्ा-सा लाल 
गलाब के समान सुन्दर पुत्र ! श्रपनी नन्‍्दीं-नर्द्दी चमकदार आँखों को 
पृथ्वी पर खोलते ही वह नन्‍हें-नन्‍्हें हाथों को फंक्कर, क्िलकारी मार- 
कर रो उठा-किन्तु जीवन मरण की अंतिम समस्या को हल क प्ती 
हुई, वेतनाशून्य जमुना ने उसे नहीं सुन पाया। सम्भव था। शैशव के 
उस मोहक प्रतिबिम्ब को अपने कुचले हुए माठल में देखकर <सकी 
मुरमाई उदास पलकें पुलककर एक बार छलऊ आरती ! 





हसीना 


नबरी का मद्दीना था। सुषद् की किरणों कुदसे/क्े-घूवट से, 

अपना खिला चमचम मुखड़ निकालती, दुनिया की नजरों 

से श्रपनी नज़रें मिला रही थीं। हृवा अपनो मस्तानी गति से कोमल 
हृदयों वो सिहरन का संदेश दिएजा रही थी।.... 

इसीना अपनी पतली कमर पर वाँस की एक छोटी टोकरी लिए 

हरे-भरे खेतों के बीच जा खड़ी हुई। हरी-हरी सरसों ने दुलद्दिन फी - 

तरह लहराती हुई पीली चुनरी ओरोद ली थी। ओस के होरों के गहने 





खुब बहार दें रहें थे। दूर तक सब्ज रग की शोभा बिखरी पड़ी थो। 
हसीना खेत की मेंडु के पास जाऊर, टोकरी वहीं रख बंठ गई। लाल 
रह की ओढ़नी हरे-हरे पोधों के पास जा लोटने लगी, ओर वह हरिणी 
की' भाँति, अपनी बड़ी-बढ़ो काली आँखों को चंचलता से नचाकर, 
इधर-उधर दूर तऊ ब्रीच-त्रीच में देखती साग तोड़ने लगी । मुश्कित से 
पत्दद-बीस मिनट बीते होंगे. कि अचानक हसीना क कानों को दूर से 
आती हुई एक मीठी-सी तान सुनाई गडी--“चटक रंग-रंग दे मोरी 
चुनरिया !! हसीना ने चौंककर अपनी गदंन उठाई। जिधर से 
आवाज़ आ रहो थी, उसकी आँखें मुस्कराहट को चमरू से चौंक- 
चौंककर उधर ही देखने लगीं। उसकी अंगुलियाँ सरसों की पत्तियों 


प् वर्षगाँठ 


पर ज्यों की त्यों-धरी रह गई, और वह दुरागत गीत-ध्वनि में अपने 
आपको रो, बेसुध बेठी रहदी। दस द्वी मिनट में दाहिनी ओर के 
ताल की तरफ़ से गाता, एक बड़ी-सी रोहू कन्घे पर रक्खे सुलतान 
आता दिखाई पड़ा । हसीना के होठों पर एक सरस मुस्क्रान फडुक 
उठी। आँखें प्रसन्नता से चमक उठीं। भावावेग में ओढ़नी फहराती 
बह उठ खड़ी हो गई। सुलतान नज्ञदोक आ गया था। हसीना ने 
कोयल की तरह कूककर पुकारा--'छुलतान ” और फिर खिलखिज्ञाकर 
धम्‌ से पौधों के बोच छिपकर बेठ गई । सुलतान मुस्कराता हुआ जल्दी- 
जल्दी क़दम बढ़ाकर उसी जगह पहुँच गया। हरे-हरे पौधों के बीच 
हसीना की लाल ओढ़नी भाँक़ रही थी। सुलतान ने मछली वहीं 
रख दी, और ओढ़नी का छोर पकड़ मर से खींच लिया। हसीना 
खिलखिलाती हुई उठकर उसकी आँधों पर अपनी हँसती श्रॉर्खे 
स्थिर कर बोलो--“दूर से तुम्हारे गाने की आवाज़ सुनकर ही में 
पहचान गई थी ।” 

सुल्तान ने कद्दा--“ओ्रौर मैंने भी तो तुझे ढूढ़ निकाला !” 

“इतनी बड़ी रोहू !”--मछली की तरफ़ आँखें विस्फारित कर 
इसीना ने होठ मटकाकर कहा | 

“कितने तड़के का निकला हूँ,यह भी न मिलती तो आज दादा मार 
ही डालते । जानती हो, कितने दिनों से खाली हाथ लौट रहा हूँ !” 

“मुके ले चलो, तो कभी खाली हाथ न लौटो /”--करम ज्-सी 
आँत्ों से सुलतान पर नशीला मधु ढालते हुए, शोखी भरे स्वर से 
हसीना ने इठलाकर कहा । 

“ले चलूँगा हसीना, यद्द लाल-लाल ओढ़नी रँगी किसलिए हे १”- 
हसरत भरे खबर में सुजतान ने ओढ़नी से खेलते हुए कहा । 

“यह ओढ़नी मुमे बड़ी अच्छी लगती है. सुलतान !”--कनखियों 
से देखती हुई हसीना ने मुस्कराकर कहा । 

“और मुमे त॒म्द्दारा वह गीत-“चटक रंग रंग दे मोरी चुन- 
रिया ',”--हसीना के गालों को अ्रपनी दोनों हथेलियों से सहलाते 
हुए रह-रहकर मुस्करा उठा सुलतान ! 


हसीना ८६ 


“चलो-चलो, रहने भी दो।”-गदन टेढ़ी कर, भोंहें नचाती 
हसीना लजातो-सी बोली--“ बढ़े शेतान हो तुम !” 
. उसकी सलोनी मुद्रा देख सुलतान बलिद्वार द्वो गया। धप खिल- 
खिला उठी, हवा के भोंक्े भी खितविला कर निकल पढ़े, ओर सरसों 
के फूलों ने तो मुक-क्ूम कर अपनी सुनहरी हँसी उन पर लोट-पोट 
ही कर दी। सबका साथ देते, हँसते खिलखिलाते दोनों खेत के बाहर 


हो गये । 
अर 


4 ५ 

गाँव के गलियारे से जब दोनों साथ निकले तो अपने-अपने 
चौपालों में करबी काटते हुए गेंड़ासा ह्वाथ में थामे बूढ़े, एक दूसरे 
से काना-फूसी कर उठे--“वाह री बेहयाई ! हरदम दोनों साथ रहते 
हैं। ज्ञात का रहरेज़ सुलतान, श्रब्दुल्ला डोम की लौडिया के पीछे 
दीवाना है |” 

कुएँ पर पानी भरती बूढ़ियाँ भौहें चढ़ा, द्वोठ बिचका, बुदबुदा 
उठीं--“मेया रे ! इसी दहृक्षनिया पर मालूम होता है जवानी फटी 
पढ़ती है । ऐसी भी क्‍या लाग ? लाज-शरम सब धो डाली !!” 

युती बहुएँ कणडे पाथती, घू घट के भीतर होठ चाबकर रह गई। 
झा गाय-बेल हाँकते, एक छींटा कसते चल पड़े-'गोरी तोरे 

4 

भागनेवाले दिन भागते जा रहे थे । गाँव में हसीना ओर सुलतान 
की चर्चा ज्ञोर पकड़ती जा रदह्दी थी। अब्दुल्ला के कान में भी भनभना- 
हट पहुँच रही थी। एक दिन हसीना को बाग़ से लकड़ी बीनकर 
लाने में कुछ देर हो गईं; कि वह क्रोध में भरा--लाठी लेकर निकल 
आया। आव देखा न ताब, भरपूर लाठी हसीना के चौखट पर पेर 
धरते ही दे मारी । माँ की ममता कब इसे सहन कर सकतो थी। 
| ज्पककर आई--और बेटी को उठा, चिल्ला पड़ी-“क्यों मारा 
| अरे क्यों सारा ? लो, अपना घर-बार लेकर रहो। मेरी बेटी ऐसी 
सार खाकर कब तक रहेगी ? बड़े कहीं के धन्‍नासेठ हो तो खिलाओ 
तघर में बेठाल कर ! एक जून बिना साग के कौर नहीं उठता। 





६० वर्षगाँठ 


बाग से लकड़ी न लावे तो चूल्हे में आग न पढ़े! बेलों का चारा 
छीलने की भो तो तुममें ताब नहीं है, फिर किस बिरते पर ताब 
दिखाते दो ? खेत ऐसे खेत नहीं, चार घर न कमाऊँ तो खाने को 


तो जुड़े नहीं! रहो लेकर अपनी श्रपाहिज महतारी को। चलतो , 


हसीना, मार खाकर नहीं रहना है । जहाँ हाथ-पेर चलाबेंगे, रोटो 
की कमी नहीं ।/--ओर वस हसीना की बाँह पकड़, हसीना की माँ 
घर से बाहर निकल गई | 

पहले तो गुस्से में भरा अब्दुल्ला चौखट पर बेठा देखता रहा। 
लेकिन जन्न आँखों से श्रोमल होकर, वे सामने के खेतों के बीच घुस 
गई; तब उसकी आँखों से गुस्से का उबाल जेसे हवा लगते हवी पानी 
होकर माने लगा। मन में जंसे काई कोंचकर कहने लगा-- नाहक़ 
मारा। लड़की की श्रभी उमर ही कया ! कितना काम करती थी। 
जाने कहाँ मारी-मारी फिरेशी | ननिद्दाल में ही कौन बेठा है जो वहाँ 
जाएँगी। और ठिकाना ही कहाँ ? मेरो भी इस बुढ़ोती में दीछालिदरः 
कौन पीस-पका देगा । बुढ़ी माँ है, तो अपने को श्रपाहिज। मुझे भी 
कया सनक सवार हो गई। अरे यह तो दुनिया है; कहा]करती है। 
अगर वह किसी से हूँस-बोल लेती थी तो क्या हुआ ! यह तो उमर ही 
ऐसी होती है। में अपने दिन केसे भूल गया, जब जवानी में तूफ़ोन 
उठा देता था । कहाँ बड़ जाति की डोम, कहाँ यह रड्रेज़ का लड॒का! 
ढुनिया भी खुब उड़ाती रहती है ।”--अब्दुल्ला देर तक यों ही बढ़- 
बड़ाता रह्य । जब जी का गुबार शान्त हुआ, तो उठकर दोड़ा-दोड़ा 
गया--“हसीना, ओ हसीना की अम्मा, अरे सुन तो जाओ ...!”- 


उसकी कॉँपती हुई आवाज़ दूर-दूर खेतों तक गूँत्रकर लौट आई। | 


हसोना और हसोना की माँ तब तक जमुनीबाला बाग पार कर गईथीं। | 


राह-चलते आदमियों ने वृढ़ की रुआसी आवाज्ञ सुन, ताने के साथ 
ठट्ठा मार कर कद्दा--“अर अब्दुला, क्यों खफ़ा कर.दियो, ज्ञों माँ-बेटी 
भागी जा रही हैं, अब मनाए नहों मानतीं ? अरे दौड़ जाश्रो वावा, 
मना लाओ, अभी मिल जाएँगी । बुढ्रौती में काहे को कम्बख्ती सूमी !” 

एक बार अ्रव्दुल्ला क इरादा हुआ कि दौड़ जाकर उन्हें मना 


हसीना €१ 


लावे, दिन्‍्तु बूढ़े की भी कोई आन थी। ऐसा न होता तो गाँववालों 
की तानेज़नी से तद् आकर अपनी एकलौती बेटी पर हाथ ही क्‍यों 
उठाता ! “अत्र यों आँखें दिखाकर तलुबे सहलाने दोड़े ! नहों, उससे 
यह न होगा। जाने दो जहाँ जातो हों। ऐसा भी कया नखरा, भले 
के लिए कहो, तो भी बुरा लगे ! अब वद्द नहीं जाता मनाने। जाने 
दो, आप ही ठोऊरें खाकर आयेंगी ।--ओऔर इन विचारों के दिमाग़ 
में घुसते ही, अब्दुल्ला ने अपने क़दम घर की ओर बढ़ा दिये । न किसी 
से कुत्र कद्दा, न सुना । गम्भीर फ़िज्ञॉसफ़र की तरह अपनी सफ़ेद 
दाढ़ी श्रौर सिर की मैली पगड़ी हिलाता हुआ, धीरे-घोरे आ, चौपाल 
. में बिछे पुआल पर ओंखें मूं द पड़ा रहा । 
गोधूली अपना सुरमह ओंचल फहराती आ गई । गाँव के 
चरवाहे अपनी गाय-मभेसों के साथ आते दिखाई पड़ने लगे। हसीना 
की माँ नहर का पुल लॉधकर, सामने के चरागाह को छोड़, पक्की 
सड़क की ओर जा रही थीं । हृठात्‌ सुलतान अपने गाय-बंलों के 
भुण्ड लिए जाता दीख पड़ा । पहले उसकी ओर हसीना की माँ की 
नजर पढ़ी, लेकिन वह जान-बुभकर गुस्स में भरी कुछ न बोली। किन्तु 
ज्योंही हसीना ने देखा, स्वाभाविक चुलबुलेपन से वह बाद्य न आई, 
बोल उठो--“देख अम्मी, सुलतान उधर से जा रहा है ।” माँ मह्ला 
उठी--“होगा, जाने भी दे ।” किन्तु उधर से सुलतान की दृष्टि ज॑से 
ही इधर आई, वह इन्हें देख दोड़ा आया। साश्चर्य बोला--"इस 
| वक़्त कहाँ जा रही हो बुआ १” 
| हसोना की माँने उत्तर दिया--“जा रही हूँ, जहाँ अल्लाह ले 
जाए ५५ 
सुनतान की आंखें आश्चय से विस्फारित हो गई। वह घबरा कर 
। बोला--'साफ़-साफ़ बतलाओ बुआ, कहाँ जा रही हो ? क्य्रों हसीना 
|| कया हुआ १”--उसने >दसीना वी तरफ़ मुडकर कहा | 
हसीना की भोली निर्दोष आँखें एक बार फिर अपनी स्वाभाविक 
| अदा से नाच उठीं। उसने कद्दा-“बुआ से पूछो न ९” 
तब तक बुआ बोल उठी--“तुम्हारे पोछे मेरो बेटी पर गाँव वाले 
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उँगलियाँ उठाते हैं । आज तुम्हारे बाबी भी उस पर लाठी लेकर हट 
पड़े । तो कया यह फ्रालतू थाड़े ही है भेया १ में इसको लिए, गाँव ही 
छोड़े जा रही हूँ। मुकरो ता पेदा किये की क़लक़ हे। वह भत्ते दी 
गाँव बालें के मुँह में मुँह देकर रहें; में नहीं सह सकती। जहाँ 
जाऊँगी, कमाऊंगो ।” 

सुलतान की आँखें क्रोध से चंद गई। नथुने फड़क उठे । वह 
आपे में न रह सका। कॉापते होठों से आवाज़ निकली--“तुम यह 
क्या कर रही हो बुआ ! मेरे पीछे दर-दर की ठोकरें खाने जा रही 
हो ! मुझसे यह न सह्दा जायगा। चलो तुम मेरे धर पर बेठो; में गाँव 
वालों करामुँह नोच लंगा । देखूँ किसको छाती में बढ़े-बड़े बाल हैं ”-- . 
सुलतान की श्वास वेग से चलें रद्दी थी और मुद्रा व्यस्त हो उठी। 

“कही भैया, मुके जाने दे ! जब अपना घरवाला ही इस तरह 
हाथ 3ठठा सकता है तो गाँत्र वालों की क्या ? तुम जीते रहो, तुमने 
इतनी तसल्ली तो दी! चलो बंटी चलें !”--कह कर हसीना का हाथ 
पकड़ बूढ़ी घूम पड़ी। 

सुलतान ने आगे आकर राह रोकी--“सुनो तो बुआ, इस वक़्त 
कहाँ जा रही हो ?” 

लेकिन बूढ़ी के तो ताव चढ़ा था। वह न रुकी, सीधे बढ़ती गई। 
साथ में हसोना को भी घसोटती चली। विज्ञाकर सुलतानने कद्दा- 
“अच्छा यह तो बताती जाओ, किधर जा रही!हो (? 

“जहाँ तक सोचती हूँ, आज रात बिजनौर में काहूँगी; आगे 
अल्लाह मालिक !” 

सुल्तान की आँखें भर आईं। हसीना ने मुद्डकर देखा, बसी 
अपने सजल भावों से बोली--आराँखों में आँखें तेर कर रह गई ! वह 
आगे बढ गई । 

सुलतान पीछे रह गया। साँम भी अपने अन्धकार के र्द्वेग को 
दबाये उच्छ वास छोड बेठो। दूर-दूर के घरों से घुआँ उठने लगा 
था। इसीना और हसीना की माँ उसी धुएँ के बीच चली जा रही थीं। 

ह ९ * 


मर ११ 





हसीना हरे 


बस्ती के अँधेरे से भरी गोद में, रोशनी के दो-एक टिमटिमाते 
हुए छोने खेलने लगे। हसीना माँ की उँगली पकड़े थकी-सी,५क्की सड़क 
पर चली जा रही थी । सहसा दूर से एक लोरी के आने की घरघराहट 
सुनाई पढ़ी । हसीना ने अनुनय से वहा--“अम्मी, तू तो थक गई 
है। मेरी जेब में एक चवन्नी हे; तेरे पास भी कुछ पेसे हों, त्तो 
मोटर परं सवार हो लें, अब चला नहीं जाता । अभी बड़ी दूर 
ह्टे न १७५ च 

लड़खद़ाती हुई बूढ़ी ने स्वीकार कर लिया था, कमर से बढुआ 
निकाल टटोलते हुए। 

पेंतीस मोल की रफ़्तार से दोड़ती हुई लारी चली आ रही थी, सूनी 
सल्नाटे की सड़क पर। ग़्द और गुष्ार के बादल उड़ाती आती हुई 
खरी को देख, बीच से घबरा कर हसीना ने ज़ोर से माँ को किनारे 
की ओर घसीटा, कि एकाएक बूढ़ों बदह॒बास दो गिर पढ़ी-श्रोर 
“धरघर! की आवाज के नीचे एक वेबस, असहाय, कातर 'हाय 
अल्ला !” की चीख़ ! और बस खून का फ़व्वारा छूट चला !! पल 
मात्र में कपाटे के साथ लारी ने आकर बूद्दी को अपनो बाहों में 
के लिया श्रातें ओर भेजा फट पड़ा | हसीना चीखकर बेहोश 

गई । 

माल की लॉरो थी । ड्राइवर ने अंघेरी ओर सुनसान जगह देख, 
गाड़ी रोक दी। और आनन-फ़ानन्‌ बेहोश हसीना को उठाकर गाड़ी 
में कर, अपने साथी की मदद से बूढ़ी की लाश सड़क के किनारे 
खेतों में फेंक गाड़ी स्टाटे कर दी । लगी हवा से बातें करने लगी। 
: *अधखिलते गुलाब-सी हसोना, मुरमाई चमेली के गुच्छे की तरह, 
मोटर-ह्वाइवर के प्रेम की फूलदानी में रख दी गई। लाल रक्ञ के 
सगे ओर धानी हुपट्ट में, चमकते हुए गहनों से सजाकर, चाँदो के 
वक़् की गिलोरियों ओर इत्र की भरी शीशियों से बह डाइवर जब 
इसीना के प्रेम की अभ्यर्थेना करता, तो वह स्पन्द्नद्दीन पाषाणप्रतिमा 
इसीनां-ऐसी मालूम पढ़ती, जेसे उसकी बरसाती नदी-सी जवानी 
चालू में डूब गई हो ! उसकी फूलों की दुनिया में जैसे अज्ञार बरस 
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पड़े हों! उसके वहार से लहदराते हुए हृदय को जैसे किसो ने मरध& 
के सन्‍नाटे में छोड़ दिया हो !!! 

उसके निचोड़े हुए हृदय से तो कोई पूछे, कि कहाँ है उसका वह 
सुलतान ? जिसके लिए एक बार नहीं, तीन-तीन बार ड्राइवर के घर 
से भागकर, उसने कोड़ों की मार खाई है। और उन अनगिनत 
चोटों के दाग़ों से भरे शरीर, भन-प्राण को बहलाती हसीना, 
आज किस दूरदेश में बँती पढ़ो उपके नाम के उज्जवल प्रकाश पर 
अपने अंधेरे जीवन का निर्माल्य चढ़ रही है! कौन जाने कयों--नहीं, 
जानकर भी...। 

कल की ही-सा तो ताज़ी बात है; पढ़ोसिन से, सुलतान के विषय 
की जवाबी चिट्ठी चुपके से भेजवाकर, अपने गाँव से उसने पता लगा 
लिया है--सुलतान की सुन्दर-सो बहू को नन्‍्हा-सा एक बच्चा भी तो 
दो गया हे। हाँ, ..नहीं तो क्या अनजाने ही ! 





मुध्षिया 


हल चोका करके सुखिया जब अपने कालो राख और चिक- 

नाई से सने हार्थों को, ज़रा-सा चोकर लेकर धोने लगी तो 

नहाकर बालों में हेयर-लंसरोन मलते-मलते कुरसी पर बैठी हुई बहू- 
रानी ने स्योरियों पर बल डालकर भिड़क लगाई--“श्रे चुड्रेल, श्रब 

द्वार्थों को चिकनाने को सूकी ? श्राठ बजने के हैं घण्टा भर बतंन 

मलने में लगा दिया, बाबू के नहाने का पानी कब उठाकर देगी! 

जब तक इसके गले पर सवार न हो, कम्ब्रख्त अपने मन से कुछ काम 

नहीं कर सकती | में कहाँ तक मोंका करूँ (” 

डरकर सुख्िया ने जल्दी से हाथों का चोकर छुड़ाया, शोर गरम 

पानी की बाल्टी लेकर बाबू के बाथ-रूम में रखने दोड़ी | सहसा ऊपर 
से मुन्नू बाबू ने पुकार मचाई--''भाभी, सुख्तिया कहाँ मर गई तीन । 
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घण्टे से हजामत का सामान माँग रहा हूँ, सुनती नहीं ।” इधर बहू- 
रानी की आँखें चढ़ें तत्र तक सुखिया हजामत का बक्स लेकर ऊपर 
दौड़ी। आधी टाँग से धोती की लुंगी चढ़ाये, कमर से श्रँचल लपेटे 
सुखिया ऊपर पहुँची, कि मुन्नू बाबू ने उसके हाथों से बकस ले उसकी 
ननहीं-नन्‍्दीं छातियों को कसकर मसलते हुए एक विक्ृत हँसी हैँ सकर 
कह्दा-“"जवानी में मस्त हो रद्दी है !” दीन योवन के उठते हुए 
अ्रभिशाप को ग़रीब सुखिया अपने आरॉँचल से दबाती हुई, रुआसी 
डीने से उतर रही थी। उप्तके हृदय में जेंसे किसी ने कसकर घूंसा मार 
दिया हो | उसका दुशब्नला-पतलों शरीर थर-थर काँप रहा था लेकिन 
बह इस स्थिति में भी कब एक पल रहने पा सकती--नीचे से वेबी 
को शौच करा देने की कड़ी आवाज़ बीबी जी ने लगाई | और दूसरे 
ही क्षण वह शौच कर।के, गुसलखाने में धोती छाँटने को घुस पढ़ी । 
इतने में बहूरानी की तीखी फटकार फिर पड़ी--“बग्ेर कहे धोती 
दाँटने क्‍यों चल दी री ? हरामज़ादी को मर्दों के काम की बढ़ी क़िक्र 
रहती है। जवानो की मस्ती से मर्दों को खुश करना चाहती है चल, 
बेबी का दूध बना ।” 
श्रोवलटीन का नया डिब्बा खोलते, उसके काँपते हाथों में चाकू 
की पतली धार खप से घुस गई। दो बूंद खून चुपके से आँचल में 
पोंछ, उसने होठों के अन्दर 'सी” करने का श्रभ्यास किया, और 
घटपट अँंगीठी की राख उठ गली में लपेट दूध बनाकर वह बेबी के 
पास ले गई | 
“तने गन्दे, गख भरे हाथों से बेब्री का दूध, ्ररे मार डालेगी 
क्या बेबी को डाइन ? इतनी गन्दगी ? दूध में भी राख भर लाई 
| होगी। ले जा यह दूध, चुड़ेल !” और दाँत पीसते हुए दूध का कटोरा 
। छुद्धिया के ऊपर ज़ोर से फेंक दिया गया। पेर का अँगूठा कटोरे की 
धार से कच से कट कर रह गया । छलछलाती हुई भयभीत श्रोँखों से 
बहुरात्ी की श्रोर देखकर बह जल्द»जल्दी दूध समेटने लगी। तब 
तक:मिसरानी अपनी,चादर उतारते हुए धीरे-धीरे आ पहुँचीं। मिस- 
रानी >्यू कि यूढ़ी हैं>-जात की आइहयणी हैं। उनके ऊपर इतनी सख्ती 
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नहीं होती । बहूरानी मुँह फुलाये बोलीं--“मिसराइन, आज तो खैर 
छुट्टी का दिन हे-फिर भी छुट्टो में मर्दों को कहीं-न-कहीं जाना रहता 
ही है। तुम इतनी देर करके आओगी, तो केसे काम चलेगा ? अभी 
पूरा महीना भी नहीं हुआ, और तुम काम में लगीं ढिलाई करने ?” 

मिसरानी बातों में पढु थी--खीसें निपोर बोली- “नहीं बहूरानी, 
काम में ढिलाई केसे होगी ? बखत पर पूरा कामन मिले, तो जो चाहो 
सजा दे सकती हो। आज़ ज़रा सुबह शने में देर हो गई। बहूजी, 
पड़ोस में रात भर नाच-गाना ह।ता रहा । जी ही तो है, नहीं माना-- 
हा गई। उठने में इसी वजह से देर हो गई। आज के लिए माफ़ी 

|! 

वहूरानी को चुप रहते देख मिसरानी भटपट चौके में पहुँच गई। 
आई गई सुखिया पर उनकी भी बोद्ार पढ़ी--“ओरी बल्ुई, दाल- 
चावल कब्र धोकर देगी, अभी हल्दी भी नहीं पिसी ! मुझे देर हो गई, 
तो तु कहाँ मरती रही ९” 


५ 


सुखिया सूखा मुह, भरी आँख लिए, जर्दी-जल्दी सिल-बट्टा चला. 


रही हे । पेर के अंगूठे से खून निकलकर उसी जगद्द सुख गया है, हाथ 
में लाज्ञ मिच छरछरा रही है, माथे पर छोटे-छोटे गन्दे रुखे बाल 
छितरा गए हैं। लेकिन इसकी परवा किसे ? बाबू को दस बजते न 
बजते खाना मिल जाना चाहिए, उन्हें शिकार खेलने श्राज दूर गाँव में 
जाना है । मुन्नू वाबु ने सुबह चाय के वक़्त ही कह दिया था--श्राज 
मैं कबाब की टिकिया खाऊँगा। मिसरानी मांस-मछली बना नहीं 
सकतीं। उसे ही अलग वह भी बनाना है। उसके मन में थके हुए 
बटोहदी को तरह, जल्दी मंजिल पार करने के विचार उठते हैं, ओर वह 
एक, दो, तीन डग करके क्रिंतना चल आई है, और कितना बाकी है, 
गिनने लगती है। लेकिन मंजिल भर चलंकर भी उसे किनारा नहीं 
दीखतो है। ओह ! सुबह चार बजे की उठी हुई वह गाय की सानी 
पानी, दूध दुहना; सबको दातौन, चाय कराकर, बिस्तर समेटना, 
भाड़, लंगाना, चौंका-वर्तन, नहला-धुला, गालो मार खा, श्रभी रंसोई 
के काम से नहीं उबरी है। अभी छोटे बाबू का कबाव अलग बनाना 
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है.। कितने गुस्सेल हैं वह । कितनी मुस्तेदी से उनका काम वह करती 
है। हर वक़्त उनसे डरती है । लेकिन आज भी उसकी छाती को किस 
बुरी तरह से मसल दिया । कभी गालों में चिकोटी काट लेते हैं, कभी 
हाथों में । वह अन्दर-ही-अन्दर कचोटकर रह जाती है। क्‍या उसे 
यह सब अच्छा लगता है | लेकिन कह्दे किससे ! बहूरानी हैं, उनके 
मुँह में हर वक़्त गाली द्वी रहती है, जुरा-्से काम में ग़लती द्वोने पर 
मारना सिद्ध है। और तो और, यह मिसराइन भी उस पर भाड्प 
दिखाया ही करती है । और वह पहु|ड्िया पहरेदार तो रोज्ञ कहतो ही है -- 
“'मुखिया, तेरे मिजाज नहीं मिलते हैं.। रोज किनारा खींचे अलग 
- कतराई रहती है। जिस दिन तुमे पकड़ पोऊेगा, सारी मस्ती उतार 
दूँगा। और अगर नहीं मिली, तो सममे रह, वाबू से एक-त-एक 
अढ़ंगा लगाकर तेरी नौकरी तो छुड़वा ह्वी दूं गा।” अब वह क्या करे 
इसकी यह धमकी सुनकर तो वह असहयाय ग़रीब लड़की काँप उठती 
है। काम में जी नहीं लगता। ऐसो सख्ती देखकर जी में आता है-- 
ऐसी नौकरी पर लात मारे और चल दे। लेकिन बाबू ने उसे ज़बर- 
दस्ती भेजां है। बह काम न करेगी तो बहूरानी के बाप डससे, जो दो- 
चार बीघा खेत-पात हैं, वह भी छीन लेंगे, और उसके बापू, उसकी 
बुढ़िया दादी, एक आँख से लाचार अपाहिज बुआ का क्‍या होगा 
कहाँ से उनका पेट जिएगा हाय रे दुर्भाग्य ! सुखिया के मुँह से 
वरबस एक आह निक्रल गई। 
लेकिन सुखिया के काम के अभ्यस्त द्वाथ काम पर चलते जाने से 
नहीं रुकते | उसके विचारों की भीड़ उसके काम में वाधा नहीं डालती। 
मिड़कियाँ खाती जाती है, चोटें सहतो जातो है, कामों का ताँता' बैंधो 
हुआ है । 
मुन्‍्नू बाबू खाने बेठे, कबांब में ज़रा सा नमक तेज़ हो गया था कि 
सुखिया की शामत फिर आ गई | चोके से उठकर रन्‍्होंने उत्तकी पीठ 
की खासी मरम्मत कर दी । घैय्ये की भी सीमा होती हे, वह कहाँ तक 
सहन करे--विलबिलाकर रो पड़ी । लेकिन गुलाम जात को रोने का भी 
अख्तियार नहीं। उसी तरह के सड़ांक-सड़ाक शब्द के साथ उसके 
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रोदन के अजख्न वेग को थामने का हुक्म दिया गया। दर से होठों के 
भीतर सिसकती सुखिया सब के खा-पी चुक़ने पर फिर चोके टहल में 
लग गई । किसे परवा है उसके खाने की । बचा तो खा लिया, पेट भर 
नहीं तो नहीं सही ! किसी दिन बिलकुल नहीं बचा तो पेट दबाकर 
काम तो करना ही है। और फिर आज तो उसके चर्बी ज्यादा बढ़ गई 
है ; काम ठीक नहीं होता, इसकी सजा ही यह थी कि खाना न दिया 
जाय । 
चौको-वत्तन कर लेनेपर कार्मों की तालिका वह देख रद्दी थी। बहू- 
रानी के पेर दाना, कपड़ों में साबुन लगाना, बच्चों के जूतों में 
पालिश करना, बीबी जी की धोतियाँ रंगना, गाय का दाना खतम है * 
उसे दरकर भिगोना, कंडे पाथना, भाड़, बह्ारु, जाड़े के दिन होते ही 
कितने बड़े हैं। ग्यारहइ-ओर लो बारह भी टन-टन करके दो ही 
गया। शाम आने १र मिसरानी चौके के लिए आकर आफ़त मचा- 
-येगी। चिराग़-बत्ती, विस्तर, गाय की सानी-पानो, फिर वही दूध दुहना, 
खिलाना पिलाना, कहाँ तक वह करे ? काम खत्म ही नहीं होते। 
आखिर आज उसने और दिनों से कुछ ज्यादा मार खाई हे फिर काम 
जल्दी क्थों नहीं होते ? 
सारी देह जेसे दर्द से दवृटी-सी जा रही है । पेट में कुछ खरोंच सो 
रहा है। पर इससे क्या होता है ? वह अभो कुछ बूढ़ी तो है नहीं जो 
उसके हाथ पर चलाए नहीं चलते । 
शाम को तो आना था ही- वह आई। सबने आराम से खाया 
पिया | पान ताम्बूल से मुख रंजित कर कोई उपन्यास पढ़ने में तल्लीन 
हो गया तो कोई प्रेम पत्र लिखने में | वीबी जी हारमोनियम लेकर बेठ 
गई। बहूरानी बेबी को लेकर लेटीं तो पैर दवाने का हुक्म ह्रा। 
सुखिया सुबह के लिए दाल चावल बीनकर गाय का दाना भिगो रही 
थी। सर्दी के दिन, तिस पर हवा की सरसराहुट ओर भी श्ज्ञ श्रज्ञ 
में उससे सद्दानुभूति दिखलाती हुई घुसी जा रह्दी थी। देह पर एक 
फटी धोती और फटी कुरती के सिवा और था ही कथा? लेकिन 
उसी जाड़े में उसे तो सब काम दौड़-दौद़कर करना ही है। पेर दबा- 


सुखिया है 
कर खाना खाने चली ही थी कि बाबू ने कह्ा--भँगीठी में कोयले 
धर जा! कोयले देकर चली तो मुन्नू बाबू पद़ोस की लड़की को 


। प्रेमपत्र लिखकर, ज्यों हो बिस्तर पर गए एक गरज सुनाई पढ़ी- 


«ुरामज़ादी ने विस्तर की चादर क्यों नहीं बदली ? इतनी मेली 
चादर हटा यहाँ से, चल जल्दी ।”” 
सफ़ेद चादर बहूरानी से माँगते हुए भी उसने एक फटकार खाई- 


| 'कम्बख्त, एक बार नहीं सब काम ठीक कर लेती ।” 


किसी तरह सब काम निबटाकर खाने बेंठी तो एक फटकार 


| खाई--“जल्दी खाकर रसोई के पीछे वाली खिड़की में ताला दे ।” 


सबेरे तड़के से कोल्हू के बेल की तरह काम और मार फटकार से. 
पिसती हुई सुखिया के टूटे हुए दिल में फिर विचारों का तार जुड़ने 
लगा--कितनी जल्दी काम करूँ १ हर काम के साथ जल्दी का हुक्म 
मिलता है। केसे में जल्दी से जल्दी द्वाथ पैर चलाऊँ ! भगवान 
नौकर की देह में मशीन क्‍यों नहीं लगा देते ? जल्दी-जल्दी कौर 
निगलती हुईं सुखिया सोच रही थी-मशोन लग जाए तो सब काम 
जल्दी हो जाय । 

अपनी भूमिशय्या पर लेटकर चीथड़ों गूदढ़ों से लिपटने का 
छुखिया ने अभी अवकाश पाया था, कि सहसा उसकी कोठरी के दर- 
चाज्े पर किसी ने जोर से थपथपाया | पहली बार सुखिया ने अ्रपनी 
बेसुधी में सुना द्वी नहीं, दूसरी बार फिर साथ ही कई थपथपाहूट 
सुन पढ़ी । सुखिया ने चौकन्नी होकर मुँह पर का कपड़ा दृटाया, गर्दन 
उठाई, इधर-उधर देखा-ढरे हुए स्वर से पूछा--"कोन है (” “मैं हूँ 
पहाड़ी, सुखिया खोल दरवाज़ा । यह चिट्ठी ले, बाबू की दे आ फ़ौरन। 
एक आदमी दे गया हे-बड़ी जुरूरी हे।” सुखिया घबराई हुई 
विथडा-गुद्‌द्ा हटाकर जल्दी से उठी ओर दरवाजा खोल द्िया। 


. पहाड़ी जल्दी से अन्दर घुस आया और एक द्वाथ से किवाड़ भेड़ते 
.. हुए एक हाथ जेब के अन्दर डाल बोला--“मालूम होता है कोई गुप्ती 
. चिट्ठी हे चुपचाप दे आ।” 


उरी सुखिया भ्रलग खड़ी थी उसने जैसे ही लेने को हाथ बढ़यां 
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बिजली की तरह पहाड़ी ने अपनी मजबूत बाहों में कस लिया और 
उसके मुँह के पास मूँह ले जाकर फुसफुसाकर कहा--“चुप रहने में 
तेरी ज्नैरियत है । खबरदार जो चिल्लाई तो गला घोट दूँगा ।” 

सुबह अपने नियत समय पर जब सुखिया उठकर काम में नहीं 
लग गई तो घर भर के वज्ञ कए्ठ एक साथ ही गूंज कर घनघोर हो 
उठे । सुखिया जेसे वेहोशी की हालत से चौंककर उठ बठी--सारी देह 
दर्द से टूट रही थी, आँखें जल रही थीं। उसने एक बार रुआसी 
नजर से चारों ओर देखा और फिर एक बारगी फूट-फूटकर रो पढ़ी। 
रोने की आवाज सुन कर बीबी जी दोड़कर आइ--पुछा--“क्यों रो 
रही है री ?” 

सुखिया के ननन्‍हें हृदय में जेसे रोदन का समुद्र उमड़ आया, वह 
और भी जोर से फफक उठी । 

--“अरी कुछ बताएगी भी कि रोती रहेगी--” ज़रा भल्‍्लाकर 
बीबी जी ने कहा-भय्वश रुदन के वेग को बाँधने का प्रयत्न करते क्‍ 
हुए हिचकियाँ लेती सखिया अटक-अटक कर ऑसू:भीगे स्वर से 
बोली--“मुमे अपने शाँत्र पहुँचा दीजिए, मैं यहाँ न रहूँगी।” द 

--“क्यों, क्‍या हुआ री १” अब बीबी जी का स्वर सप्तम पर 
पहुँच गया था। 

- कै ज्ञाऊँगी, मुझसे यह सह्दा नहीं जायेगा...” कहते कहते 
फिर रोने लगी। 

बीबी जी ने त्योरियों पर बंल डाले हुए जाकर वाबू से कह दिया। 
बाबू आकर गरजने लगे--'न<रा फेलाया है री, उठतो क्यों नहीं !” 
रोती रोती सद्मी सुखिया उठ बंढठी। तब तक बहूरानी भी शा 
धमदीं । “क्या सारे घर भर को आस्मान पंर उठा रक्‍्खा है। चुड़ेल 
कहीं की । बड़े दिमाग़ हो गए हैं मर्दों तक का डर नहीं-” ओर आब , 
देखा न ताब पास पड़ो एक लकड़ी उठाकर धमक ही तो दी। 

“अरी मैया री”--चीख़कर वह फिर लुढ़क गई। भ्रब ज़रा' 
बहुरानी का गुस्सा ठंडा पढ़ा। थोड़ी देर तक तो, चुप रहीं फिर 
आहिस्ता से बोलीं--“अरी बता तो सह्दी, तुमे कया हुआ ए् हि 


सुखिया १०१ 
सुखिया ने छटपटा कर आँखें खोलीं | बहूरानी के मुलायम शब्दां 
से जेसे दुख और पीड़ा के सागर में उसे एक तिनके का सा सहारा 
प्राप्त हुआ। उसने सिसकते हुए कहा-- मुझे पहाड़ी ने तंग किया दे 

) ऋहूरानी, मैं यहाँ न रहूँगी । और किर वह रोने लगी। 

।. बहूरानी के पेरों तले जैसे साँप पड़ गया हो। दो क़दम अलग 
हटकर चिल्लाकर बोलीं--“अरे सुनते हो इस छिनाल के गुन। अब 
ज्ञाकर भरडा फूटां। मैं कहती थी क्यों इसके मिजाज बढ़ गण हूं 
नहीं जानती थी इसमें यह चरित्तर भरे पढ़े हैं। इसे आज पहुँचा. 
दो गाँव । निकाल बाहर करो इस ढायन को--सयानी लड़की लड़के 
तुम्द्दारे घर में हैं, ऐसी बदचलन को नहीं रखना है ।” 

अ्भागिनी लड़की को उसी दिन भोटे पकड़ कर निकाल दिया 
गया।.......... _ ॥ ० 225 
है% कल नह 


